摘要:抽雪茄、玩跑车、笑声如雷,这是现年94岁的绘画艺术家黄永玉。这个老小孩还喜欢写小说,但他写小说却并不全因为爱好,而与他的表叔沈从文有关。
抽雪茄、玩跑车、笑声如雷,这是现年94岁的绘画艺术家黄永玉。这个老小孩还喜欢写小说,但他写小说却并不全因为爱好,而与他的表叔沈从文有关。
在黄永玉看来,自己这一生的诸多身份里,最大的一个就是“沈从文表侄”这一个了。
也正是这个身份,曾改变他的命运,也影响了他的一生。
沈从文是湖南凤凰走出的作家,用今天的话讲,这个作家可以被称作草根,因为他连小学都没毕业。可这个小学没毕业的人,却成了后来整个凤凰的代言人。他的《边城》入选了20世纪中文小说100强,并且排到了第二名,仅次于鲁迅先生的《呐喊》。
黄永玉是看着沈从文的背影长大的,他出生那年,他的表叔在当地就名声大燥了。在他十岁那年,沈从文的声名就达到了峰顶。
如沈从文这样的存在,在任何家族都会引发轰动。正是在这种轰动中,黄永玉知道了“小说”二字。
黄永玉却并不看表叔沈从文的书,年幼时他对这些东西并不感兴趣,后来,他也看不下去,因为他的学历只比表叔沈从文多了一点点:他上完了小学。
可即便如此,沈从文依旧对他产生了极大的影响。
沈从文在十二三岁那年背着行囊离开家乡,黄永玉也是在这个年岁背着行李开始闯天下。所不同的是,沈从文寻的文学路,而黄永玉走的则是绘画的路子。
这种高度相似,多少是受沈从文的影响。在潜意识里,黄永玉一直被表叔激励着,他心里觉得:小学没毕业同是凤凰农村人的表叔能出来,小学毕了业的自己,为什么不能出来。
年轻时沈从文
于是,这种巨大信念支撑下,黄永玉离家了,多年后回忆这段过往时他说:
“表叔(沈从文)和我都是在十二三岁时,背着小小包袱,顺着小河,穿过洞庭,去‘翻阅另一本大书’的。”
黄永玉对另一本大书怀抱极大的希望,他包里装着纸笔,也装着对未来的向往、期许等等,而他心里,装着表叔沈从文。
榜样的力量总让人意想不到,当黄永玉把沈从文作为榜样、标杆时,他那平凡的人生也就此开始闪现出了光亮。
若没有那一场不管不顾的出走,今天,黄永玉的名字不会被人知晓,他极有可能只是凤凰山窝里一个普通得不能再普通的瘦小农民。
这种假设,若加上“他不认识沈从文,或者没有受到他的影响”,也是成立的。
就是这一次出走,将黄永玉与沈从文栓到了一条名叫“文化”的绳子上,后来,这根绳子上的两人再也没有离开过这根绳子。虽然,他们的学历等等原本与这根绳子挂不上钩。
黄永玉在很小的时候最喜欢听的,便是表叔沈从文的故事,他的成名路,他几乎倒背如流。
黄永玉知道,表叔能出头,最大的原因还是在于:沈从文表叔虽然没有学历,可知识却相当丰富。于是,黄永玉想都没想便拼命往书堆里扎。
黄永玉为了多读书,几乎每天都泡在图书馆里,当时那所名叫集美学校的图书馆有六层楼,可最后他竟把这六层楼的书全部都翻遍了。
翻遍如此多书也是有代价的,因为贪恋看书,他经常在中午时候被管理员锁在图书馆,这意味着:他得饿着肚子看书。
那段时间里,每到中午时,寂静的图书馆便只有他翻书的声音和肚子咕咕叫的声音。这时期的广泛阅读让黄永玉受益终身,他的新世界随着眼界的开阔被打开了。
阅读,让黄永玉站在巨人身上看到了另一个世界。
后来,离家黄永玉当过瓷场小工、战地服务团团员、学校教员、剧团见习美术队员,流浪在福建、江西等地靠绘画和木刻谋生,历尽了沧桑。
但,不管是做小工还是流浪,黄永玉始终没有放下过书本,因为他知道:他的表叔最后成才,全凭知识。书本在黄永玉心里,象征着表叔,也象征着自己的未来。
黄永玉在忍饥挨饿时,也枕着书本,他的书从来不折页,每本书的封面都被他精心地拂拭过。每次用衣袖擦拭封面,黄永玉都带着仪式感。没擦拂一次,他心里对未来的信心便坚定一分。
十八九岁这年,黄永玉有了心上人,这个人是一个与他截然不同的人:有钱大将军家的千金张梅溪。
黄永玉与张梅溪
黄永玉遇见张梅溪和当年沈从文遇见“合肥四姐妹”的张兆和,用今天的话讲可以叫:凤凰男遇见了白富美。
遇见所爱之人后,黄永玉再次想到了表叔沈从文。沈从文当年追求张兆和,靠的肯定不是外表或者家室,而是一颗真心加上才华。
黄永玉总能从表叔的故事里得到启示,这一次也一样。他悟到了:拿下一个女人的最好方式是用“才情”,才华是“才”,真心是“情”。有才情二字,要打动一个女人,便易如反掌了。
只这一念悟,黄永玉就立马知道自己该怎么办了。
第一时间里,黄永玉一面开始给姑娘表演吹小号,一面开始发挥自己的绘画、雕刻才能,给姑娘雕刻一些小玩意。不久后,姑娘便被黄永玉打动了。
这件事情以后,黄永玉更加坚定了自己内心的信念,他觉得:有志者,事竟成,这话是对的。
成功之路从来没有那么容易,成为名门女婿,并没有帮助黄永玉太多,他的绘画雕刻艺术虽然日臻成熟,可他的名气却并没有随之鹊起。
二十多岁这年,黄永玉已经对表叔沈从文的成名故事有了新的了解。在现实的打磨中,他开始意识到,如他们这般没背景、没学历的年轻人,非得有贵人相助才能起飞。
当年,沈从文的文笔虽然已经足以通神,可却一直不受重视,直到他遇见大文豪胡适等贵人,他的作品才开始真正走进大众视野。
悟到这一层后,黄永玉开始想:自己是断没有如胡适这样的大人物称当贵人的了。于是,他能依仗的唯一的一个贵人便只剩下了表叔沈从文一人。
可黄永玉与沈从文毕竟只是表亲,他虽一直在他的影响下成长,可两人在此之前毕竟只打过一次照面,还是在自己小时候。这样,沈从文会愿意帮助自己吗?
黄永玉思考了一夜后,还是有些冒然地将自己的40多幅木刻作品寄到了北平沈从文的住所。
在信里,黄永玉免不了要自我介绍一番,让他意想不到的是,沈从文不仅对他的作品大为赞赏,还开始与他频繁通信。这一年,是1947年,这年黄永玉23岁,沈从文45岁。
沈从文本是乡土作家,他对凤凰那片土地一直有着极深的感情,对这片土地上的人,更是如此。何况,这个人,还是小了自己22岁的表侄。
沈从文收到黄永玉的作品后,便将这些作品推荐给了朋友和学生。他嘱咐他们要给予这个年轻人帮助好支持,他为此专门写了《一个传奇的本事》一文,发表在香港《海洋文艺》上。文章不仅提及黄永玉的创作,还谈及了黄永玉的家世。
无疑,这是沈从文有生以来最大的一次力挺。在他的牵引下, 黄永玉这三个字真正开始跻身名流圈,也是自这以后,他的作品慢慢开始受到欢迎。
也是自这以后,沈从文开始全方位地影响黄永玉。
在此之前,若沈从文是黄永玉一生标杆的话。那么,自这以后,沈从文在黄永玉的世界里便成了灯塔一般的存在。
1953年2月,黄永玉听从表叔沈从文先生的劝告,与妻子张梅溪抱着7个月大的儿子从香港来到北京,在中心美术学院版画科任教。
自此,叔侄两相依相伴的日子便开始了。
住到北京美院这个大杂院后,黄永玉与妻子长期的漂泊的生活便也结束了。这种安定,为后期黄永玉的艺术创作提供了最好的土壤。
这期间,黄永玉创作的《春潮》、《阿诗玛》等轰动了中国画坛。而后,他又开始学习国画,他喜欢上了梅与荷花,他笔下的荷花,在形态、色彩、风韵上独具一格,令人眼前—亮。
沈从文对黄永玉的影响除了指引成功外,还有一个不得不提的:帮助他学会对待苦难。
在那个特殊的年月里,文化分子遭受了浩劫。沈从文和黄永玉也未能幸免,一日,一个黄永玉口中的善良老实人跑来告诉他:
“我把你和沈从文给揭发了!”
很快,黄永玉和沈从文便开始遭受磨难。沈从文被迫搁笔不再写作,黄永玉也放下了画笔。
与黄永玉不同的是,沈从文在苦难开始时曾有过一次自杀,自杀被救活以后,他便把一切看淡了。而黄永玉则不同,他一直处于一个抑郁的状态,因为这,他还得了一场大病。
黄永玉在这个时候倒下,很大程度上是因为:此时他一直以为灯塔的表叔沈从文也倒下了。
但很快,黄永玉发现,沈从文虽然被批斗、受着折磨,可他依旧精神不倒。这样的沈从文,用黄永玉的话说便是“他对苦难的态度很潇洒”。
一日,黄永玉与沈从文擦肩而过,但两人装作谁也不认识谁。可在转弯时,黄永玉听到沈从文说了一句话,那话很明显是对他说的:“要从容啊!”
听到这句话时,黄永玉的眼泪瞬间就夺眶而出了, 他知道即便在这种时刻,表叔也关心着他,也依旧和他在一起。
这种暖流流进黄永玉身体后,迅速化成了一股温暖的力量。
不久后,世人看到,被关在黑屋子里的黄永玉竟在自己房子的墙上画了一个两米多宽的大窗子,窗外是绚丽的花草,还有明亮的太阳,顿时满屋生辉……
黄永玉心里:沈从文在苦难面前从不屈服,他甚至还非常乐观。
黄永玉在回忆中提及沈从文被罚去打扫女厕所时说:
“他说‘不是所有人都能被派去打扫女厕所的,非得行为端正才可以’、‘我打扫的女厕所那可是最干净的,每个人都这么说’。”
这样的沈从文怎不激励黄永玉呢?很多人眼里的沈从文是被苦难打败了的,他后来放弃文学创作转行去做博物馆研究员就是明证。
可在黄永玉看来,沈从文一直没有放弃文学,他说:“他那本《中国古代服饰研究》就是按小说的笔法写的,仔细看,那也是小说。”
关于这点,沈从文自己是认同的,他也打心眼里为表侄的这种评价感到欣慰。
因为不再从事小说创作,晚年的沈从文一直是清冷寂寞的,清冷中还要在一个新的领域里打开一片天地更不容易。
这种不容易,黄永玉看进了心里。只要有机会,黄永玉便跟朋友、同行介绍自己这位表叔。一如当年,他对自己那般。
一次,日本政府派专家找黄永玉跟他请教某张钞票上古代皇太子的画像,因为服式制度上出现了怀疑,因此对那位皇太子是不是真的皇太子有怀疑。
黄永玉看了看说,这个问题,你们要去请教一位研究这方面的大专家长辈。
无疑,黄永玉口中这个“大专家长辈”正是当时正从事服饰研究的沈从文。
黄永玉与沈从文
1988年,年86岁的沈从文辞世。沈从文去世后,安葬回了回凤凰城郊一处幽静的山谷。沈从文墓碑上刻着的是小姨子张充和评价他的那段话:
“不折不从,亦慈亦让;星斗其文,赤子其人。”
而在沈从文陵园的石碑上,则有一行这样的字:
“一个士兵,要不战死沙场,便是回到故乡。”
这些字,是黄永玉刻上去的。
沈从文回到故乡后,黄永玉接棒沈从文继续奋战沙场。他是要把沈从文当年未征战完的,全部完结。
黄永玉拿着画笔的同时,开始不断进行文学创作,他的《沈从文与我》出版后,他又开始投入长篇小说《无愁河的浪荡汉子》的创作。
这部小说,其实是沈从文乡土文学的延续,它实际上是黄永玉用60年时间工笔长卷刻画的故乡山水人物记!
他和他,以这样的方式演绎了传奇。只是,这样的传奇,似乎将只属于那个年代。
来源:孝艺有请