摘要:别说你没好奇过:新闻联播的主持人,怎么每晚都能不眨眼地盯着镜头,一口气讲上十几二十分钟,不看稿、不卡壳、不出错,甚至还能在稿子被临时换掉时,神色不变地接下去播报——仿佛人类中的AI,AI中的战斗机。
别说你没好奇过:新闻联播的主持人,怎么每晚都能不眨眼地盯着镜头,一口气讲上十几二十分钟,不看稿、不卡壳、不出错,甚至还能在稿子被临时换掉时,神色不变地接下去播报——仿佛人类中的AI,AI中的战斗机。
你以为他们把稿子背下来了?别闹了。
真相其实没那么玄乎,也远比你想的更讲究、更扎实——甚至带着点“舞台魔术”的成分。只不过,这是属于央视人的“国字号魔术”,一代又一代主持人用几十年把它练成了“你看不出破绽”。
咱们先从那个22分钟的名场面说起。
2020年11月3日那晚,《新闻联播》足足播了66分钟,康辉一个人撑下了22分38秒的口播。谁都看出来了,到后面他嘴唇发白、呼吸开始变浅,却一个字没落下。那天晚上,他因为“硬刚22分钟新闻稿”冲上热搜,评论区铺天盖地:这人是不是把稿子全背下来了?
答案是:没背。
说白了,康辉不是死记硬背的天才,他是专业能力练到肌肉记忆的人。真正让他敢在耳机掉了的时候不慌、稿子临时换掉时不怂的,不是死记硬背,而是“提词器+预备稿+多年心理素质”的三合一合成大脑。
这里我们得揭开央视直播间的“地下秘密”:提词器。
新闻联播不是没有提词器,而是提词器藏得太好,你看不见。
它不是平常电视台那种“屏幕挂在摄像机下方”,而是通过特殊装置,把文字投射到主持人视线正前方的反光玻璃上。主持人看的是镜头,其实也是在看提词器上的文字。而且,这文字是按照节奏和口气精准推进的,一行一行地闪,和他们事前的练习、口播节奏完全同步。外人想模仿,根本对不上拍子。
你以为康辉们是在“瞪着你讲新闻”,其实他们是在“眼不眨地扫字”。
不过也别以为这就轻松了,别忘了——提词器永远给的是“概要”,不是全稿。也就是说,句子的轮廓是有的,关键字在,但怎么把它讲成一句顺口、没口误、咬字准确、气息顺畅、重音对位、字正腔圆的完整新闻稿,全靠临场发挥。
你行你上。
换个角度说:提词器就像乐谱,主持人是演奏者。一个普通人能把谱念出来,但只有央视这些“老炮”,能念出节奏感,念出国家级权威感,念出“即便战争爆发,我依然镇定地告诉你现在是北京时间晚上七点”的气场。
能做到这一点的,背后是数年如一日的训练。举个例子,位《新闻联播》的每一主持人上岗前都要通过“毫无提示、独立完成5分钟口播”测试,而且是一次通过。
主持人李红、欧阳夏丹、鲁健、郭志坚这几位,哪一个不是在地方台里练了至少十年口播?撒贝宁那年去央视面试,面试官一看他,冷笑一句“这猴子谁请来的”,结果第二轮就拿了第一。
不是没人才,是门槛太高。
央视主持人临场能力强,不只是技术活,还是一种心理肌肉。
倪萍那年春晚后台,突然被递了一张“白纸”,上面说是“来自四地的贺词”,她一上台一看——白的!一个字没有!怎么办?慌吗?来不及慌,她镇定地说:“下面,我将为大家朗读四地发来的贺电。”然后,就现编。
事后她才说:“那是我人生中第一次即兴讲稿,感谢这么多年日复一日地练口才,救了我。”
这就是央视人的基本功:大脑不慌,嘴巴不卡,气息不乱。你要是站在台上喊个“啊?”那就直接回老家吧。
撒贝宁自己在节目里讲过,央视有个规矩:口误罚款,一个字200块。他亲眼见过某主持人一场下来工资直接清零。
说到底,央视不是靠“神话”撑起来的,它靠的是制度、流程、选拔机制,还有几十年一点点打磨出来的行业标杆。
如果没有提词器,他们也能播。如果没有准备时间,他们也能编。如果稿子临时换了,他们也能瞬间吸收,然后像演讲一样播出来。你可以说他们是“读稿机器”,但这机器不是靠芯片,是靠一代代人用“台下十年功”活生生磨出来的。
很多人觉得,新闻联播的主持人像雕塑:不动、不笑、不抖,永远一副“国家机器”的模样。但我想说的是,他们其实是最“人”的那一群人。
康辉那天嘴唇发白,是因为血糖掉了。他耳机掉了,临场顶住。他撑了22分钟,只为让每一位观众,在晚饭后能安心听到国家的信息。这种强度,不是谁都能承受,但他们不能不承受。
因为——不低头,是对镜头后那十几亿双眼睛的尊重。
他们不是靠背稿撑起来的,他们靠的是经验、系统、流程和敬业。他们是最“人”的那群人,却干着最像“机器”的工作。你要问他们为什么不低头,我想说:不是他们不累,而是他们不允许自己出错。
这是新闻的庄严,是语言的力量,也是职业的信仰。
来源:文史书生一点号