摘要：杜近芳这辈子，在京剧行当里创下了不少纪录。要论排新戏、演新角、出国演出，她都是同辈演员里数一数二的。有人说她运气好，赶上了好时候，这话不假，但光有好运气可成不了大角儿。
杜近芳这辈子，在京剧行当里创下了不少纪录。要论排新戏、演新角、出国演出，她都是同辈演员里数一数二的。有人说她运气好，赶上了好时候，这话不假，但光有好运气可成不了大角儿。
杜近芳从小就是个苦孩子，孤儿出身，当过童工。后来进了戏班学戏，这才算有了着落。她常说自己命好，遇上了两位贵人——王瑶卿和梅兰芳。这两位大师待她像亲闺女似的，手把手地教。杜近芳学戏特别用心，一个身段能练上百遍，直到师父点头为止。她嗓子好，扮相俊，可从不拿这个当资本，该练的功夫一样不落。
新中国成立后，京剧迎来了好时候。杜近芳赶上了这波浪潮，跟阿甲、郑亦秋这些大导演合作，又和李少春、叶盛兰这些名角儿搭戏。那会儿排新戏可不容易，既要保留京剧的韵味，又要让现代观众爱看。杜近芳胆子大，敢创新，一出接一出地排新戏。《白蛇传》里的白素贞，《桃花扇》里的李香君，《白毛女》里的喜儿，个个角色都演得活灵活现。
最难得的是，她演什么像什么。演白素贞时仙气飘飘，演李香君时刚烈倔强，演喜儿时朴实动人。观众都说，看杜近芳的戏，不是在看她演戏，而是在看那个活生生的人物。她能把古代女子的心思演得特别细腻，也能把现代农村姑娘演得特别真实。
出国演出更是杜近芳的拿手好戏。那会儿中国京剧走出国门不容易，外国观众听不懂唱词，全看表演。杜近芳就有这个本事，光靠身段眼神就能把故事讲明白。在莫斯科演出时，谢幕谢了十几次，观众都不肯走。最风光的是在世界青年联欢节上拿了金质奖章，这可是给中国京剧长脸了。
杜近芳演戏有个绝活，就是特别会琢磨人物。她不像有些人光顾着耍花腔、摆身段，而是把每个角色都当成活生生的人来演。她总说，演戏得先在心里把人物给想活了，得知道这个人物平时怎么走路、怎么说话，遇到事儿会怎么想。为了这个，她可没少下功夫，平时走在街上都在观察形形色色的人，看人家怎么哭怎么笑，怎么跟人打交道。
她演的白素贞就是个好例子。这个角色可不好演，既是蛇仙又有人性，演得太像人不行，太像仙也不行。杜近芳琢磨来琢磨去，最后想出了个妙招——把仙气儿藏在举手投足间。比如"游湖"那场戏，她出场时不像别的演员那样急着要掌声，而是先静下来，眼神里带着几分仙气，又透着少女的羞涩。就那么一个亮相，就把白素贞亦仙亦人的特点给演活了。
"游湖"那场戏，白素贞初到人间，杜近芳演得特别有味道。她把白蛇那种既兴奋又忐忑的心情演得活灵活现。西湖美景让她开心，可心里还留着点深山修炼时的孤寂。杜近芳往台上一站，眼神里透着好奇，动作却还带着几分仙气儿。
要说最考验功夫的，还得数"酒变"那场。白素贞三饮雄黄酒，明知会现原形，可为了爱情还是喝了。杜近芳把这三杯酒演得层层递进：第一杯带着犹豫，第二杯含着决绝，第三杯就是豁出去了。她那双眼睛会说话似的，把白蛇为爱牺牲的精神演得特别打动人。
杜近芳演《桃花扇》里的李香君，那可真是把人物给演到骨子里去了。这个青楼女子可不简单，虽然身在烟花之地，心里却装着家国天下。杜近芳琢磨来琢磨去，觉得不能把李香君演成一般的风尘女子，得演出她骨子里的那股子傲气。
一开场，杜近芳就把李香君演得与众不同。别的人都在那儿嬉笑打闹，唯独她冷着一张脸，眼神里透着对这个世界的距离。杜近芳说，李香君心里装着大事，哪能跟那些只知道吃喝玩乐的姑娘一样。她往那儿一站，不用说话，观众就能感受到这个女子不一般。
侯朝宗出现那场戏，杜近芳演得特别有层次。一开始是警惕，后来发现两人志同道合，眼神慢慢就柔和了。最精彩的是新婚之夜发现真相那场戏。杜近芳把李香君从欢喜到震惊，再到愤怒的过程演得特别真实。她拔簪脱衣那一下，动作干净利落。
最催人泪下的要数最后那场戏。侯朝宗穿着清装回来，杜近芳的表演简直绝了。先是惊喜，接着是震惊，最后变成愤怒和鄙视。她的眼神从亮到暗，身子从直挺到佝偻，把李香君心碎的过程演得特别有层次。唱那段反二黄时，杜近芳的嗓子压得低低的，像是从心底里挤出来的声音，听得观众心都揪起来了。
喷血倒地那一下，杜近芳演得特别震撼。她不是简单地往地上一倒，而是先晃几下，像是用尽最后一丝力气在支撑，最后才轰然倒下。杜近芳常说，每次演完这场戏，她都得缓半天才能从角色里出来。
杜近芳演《白毛女》那会儿，可真是顶着不小的压力。歌剧和电影版的《白毛女》早就深入人心，观众心里都有个固定的喜儿形象。京剧要演现代戏，这在当时可是个新鲜事儿，谁也不知道该怎么演才好。杜近芳和搭档李少春、袁世海他们天天在排练场琢磨，怎么用京剧的唱念做打来演好这个农村姑娘。
第一场"扎红头绳"那段戏，杜近芳可没少费心思。传统京剧里哪有扎辫子的动作啊？她就把花旦耍辫子的功夫改了改，让喜儿一边扎辫子一边转圈，那辫子在她手里跟活了一样，左甩右甩的，把个农家姑娘的活泼劲儿演得特别生动。最妙的是她边扎辫子边跟杨白劳说话，眼神里都是对爹爹的体贴，把父女情深演得特别自然。
"哭爹"那场戏更绝。杜近芳设计了一个从床上跳起来跪地的动作，这一跳一跪可不容易，既要跳得高，又要跪得稳。她练了不知多少遍，膝盖都青了。她说这样演才能把喜儿突然听到爹爹死讯的那种震惊和悲痛演出来。跪地之后还有一排跪步，她跪着往前挪，一边挪一边哭，那哭声能把人的心都哭碎了。
要说最见功夫的，还得是"奶奶庙"那场。白毛女躲在神龛后面，突然看见仇人黄世仁，那眼神跟刀子似的。杜近芳从供桌后面一个飞身跳出来，那动作又快又狠，把白毛女满腔的仇恨都演出来了。这个动作难度特别大，既要跳得远，又要落得稳，她练的时候没少摔跟头。
演年轻喜儿时，她唱得特别朴实，就像平常说话一样，没什么花腔。她说这时候的喜儿就是个单纯的农村姑娘，唱得太花哨就不像了。到了后半场，白毛女的唱腔就完全不一样了。杜近芳大胆地把梆子的调子揉进京剧里，还加了些歌剧的唱法。最绝的是她把农村妇女哭诉的调子也化进了唱腔，听着特别真实，就像真的在控诉地主似的。
这出戏排出来之后，观众反响特别热烈。有人说没想到京剧也能把现代戏演得这么好，既保留了京剧的特色，又能让现代观众看得懂、看得进去。杜近芳后来常说，演《白毛女》让她明白了一个道理：戏曲要发展，就得敢于创新，但创新不能丢了根本。后来有人说样板戏是名不符实，她也直抒胸臆：《白蛇传》《桃花扇》我都演过，都是经典，可谁要说《白毛女》不如它们，我并不同意。
来源：细看历史三棱镜一点号