摘要：多年之后，刘思齐在《泪中的怀念》这篇文章中，记述了自己骤然听闻丈夫毛岸英已然牺牲的不幸消息时的心境，忆起了夫妻二人相处时的温馨过往，还有和毛家众人共同生活的桩桩件件。
岸英离世了，然而没有一人向我告知，没有一人给我传达消息，我始终都在盼着他回来。
多年之后，刘思齐在《泪中的怀念》这篇文章中，记述了自己骤然听闻丈夫毛岸英已然牺牲的不幸消息时的心境，忆起了夫妻二人相处时的温馨过往，还有和毛家众人共同生活的桩桩件件。
当毛岸英牺牲的消息传回中国时，毛主席一方面强忍失去儿子的悲痛，另一方面为了不干扰儿媳的学业，做出了暂时隐瞒这一不幸消息的决定。
之后，同样是他把刘思齐视作女儿一般，极力劝说她再次嫁人，重新组建一个温暖的小家庭。
刘思齐在开启第二段婚姻之后才迎来了自己的孩子，并且数量为四个。
2022年，刘思齐与世长辞。在葬礼的现场，李敏和李讷由于某些缘故没能前来，不过刘思齐的四个子女陪着他们的母亲度过了人生的最后阶段，他们一同出现在画面中的场景十分动人。
每周六的黄昏时分，我们于中南海新华门碰面，接着手挽手顺着南海边朝丰泽园漫步前行。父亲很乐意瞧见我们二人一同出现在他眼前，每逢此时他总是笑容满面。
倘若岸英身处北京，每一周我们都会和岸青以及他的妹妹一同，陪伴着父亲开心地度过几小时……待父亲再度沉浸于他的文件之中，我和岸英大多会前往紫光阁观影，随后我们便返回家中……岸英喜爱东四牌楼……我们常常在此处下车，接着在轻柔晚风中悠闲地走回家……
刘思齐与毛岸英成婚之后，便开启了这般规律且温馨的生活。
这对夫妻相互关怀备至，感情十分融洽。于是，到了1953年夏天，刘思齐苦盼毛岸英多年仍未等到，不再愿意听毛主席的敷衍之词，从毛主席那儿得知了毛岸英牺牲的消息，她遭受了巨大的打击。
刘思齐如此描述自己在那段时期的心境：“我熬过了数不清的日日夜夜，其间满是思念、等待、焦虑、恐惧、悲痛，甚至还有绝望，而且这些时光几乎都与泪水相伴。”
实际上，在和毛岸英失去联系、连一封他寄来的信都没收到的两年多时间里，刘思齐心里已经产生了些许怀疑。
然而在那时，毛主席为避免影响她的学业，决定将这个不幸的消息隐瞒起来。为了安抚她，还时常和她讲述毛岸英孩童时期的趣闻，使得她反倒在心里责怪自己不应胡乱猜疑。
只是在这段时间里，毛主席还跟她聊起了开慧妈妈，说起开慧妈妈英勇牺牲的事。她想到毛岸英“许久许久都没有来信”，顿时觉得自己仿佛“陷入了滚烫的油锅中”。
倘若不是1953年的夏日，她实在无法忍受，不管不顾地闯入毛主席的书房，向他发问：“爸爸，岸英为何这么久都没来信”，说不定她还会一直被蒙在鼓里，直至毛主席觉得她有足够的承受能力面对那样的打击。
实践表明，毛主席此前的忧虑并非无端。刘思齐果真难以承受这一现实。
当怀疑得到证实，我终究还是被击垮了。
我依旧难以接受这一现实。我的情感，我的内心都抵触它！……我始终感觉他还在世，在一个遥远的、我既不了解也无法抵达的地方生活着。
正因如此，在毛岸英牺牲后的第十年，即1959年春节，毛主席为了帮助刘思齐从这段阴霾中走出来，做出一个决定，用自己的稿费支持她前往朝鲜为毛岸英扫墓。
出发前，毛主席嘱咐刘思齐务必转告毛岸英：“我没办法亲自去看望他，让他别往心里去。跟他说，爸爸惦记他，疼爱他……”
刘思齐泣不成声，呼吸急促，她赶忙用手捂住嘴巴，用力地点了点头。
她从毛主席的书房出来后，在任荣将军的引领下，与妹妹邵华一同前往朝鲜，来到了毛岸英的墓前。
刘思齐因情绪起伏剧烈、悲痛至极，在毛岸英墓前几度险些昏厥，任荣将军和随行人员连劝带拉将她扶起，使她能够沿着毛岸英的墓慢慢绕行了一圈。
后来分别时，刘思齐在毛岸英的墓地抓起一抔土，仔细地用手绢包裹起来，牢牢地攥在手中，之后将其带回国内。一部分交给了毛主席，另一部分则陪着她走过了余下的岁月。
在毛主席心中，刘思齐不只是他的儿媳，更如同他的女儿一般。他结识刘思齐的时间，比认识毛岸英还要早。
刘思齐的父亲是烈士刘谦初，他与毛主席身为革命战友，结下了一定的情谊。
1931年，刘谦初由于叛徒出卖，被逮捕关进监狱，随后被军阀韩复榘残酷杀害。彼时，刘思齐仅有1岁。对于这个小小年纪就失去父亲的女孩，毛主席十分心疼，亲手将她抱起来，许下“我当你的干爸，你做我的干女儿”的诺言。
此后，毛主席果真将她视作女儿一般，对她的生活予以关怀与支持。为了让她能接受优质的教育，毛主席还把她送往山西长治的北方大学求学。
1948年，刘思齐因长时间受疟疾困扰，病情一直未见好转，便前往平山县就医。得知毛主席正在平山县西柏坡，她便特意前去拜访这位和蔼的长辈。
就在这个节骨眼上，她刚好遇见了小时候见过几面的毛岸英，在后续治病和求学的过程里，二人的往来日益频繁，进而互生情愫。
正是在这样的情形下，在毛主席的支持下，由邓颖超、康克清做媒，刘思齐母亲张文秋点头应允，刘思齐和毛岸英先订立婚约，之后举行婚礼，于1949年10月正式结为恩爱夫妻。
无论刘思齐具有何种身份，毛主席对她的关怀与疼爱始终未变。
毛岸英牺牲之后，他送自己的“思齐儿”前往苏联留学，希望她能转换心境，尽早从悲痛的情绪中走出来。
之后刘思齐打算转学回到国内，他极为支持，在得知她患了一场重病时，心里更是满是担忧。
在毛岸英牺牲后的头十年间，毛主席顾及刘思齐的感受，一直把劝她再嫁的想法强压在心底。
然而在1960年，看到刘思齐愈发遭到江青的排挤与打压，又看到刘思齐已然29岁，青春岁月随时间悄然逝去，他变得越发焦急。
在毛主席多次关怀与督促之下，1962年，刘思齐和空军航空学院教员、她于苏联留学期间的同学杨茂之喜结连理，建立了一个温馨和睦的家庭。
毛主席在获悉这一喜讯后，好似卸下了心头的一块重担，异常欢喜，还对刘思齐再三嘱咐“往后别淡了父女间的情谊”。
之后，每到节假日，刘思齐便真的携丈夫以及两个儿子、两个女儿前往中南海看望毛主席。在毛主席的示意下，刘思齐的四个孩子都称毛主席为“爷爷”。
在此期间，刘思齐还与毛岸青、李敏、李讷有了交往，彼此就像兄弟姐妹一样相处。
值得一提的是，刘思齐的大儿子叫“杨小英”，这个名字是为了纪念毛岸英而取的。
二十世纪五十年代，毛岸英牺牲之后，经毛主席安排，刘思齐前往苏联莫斯科大学数学系求学，此后被分派到解放军工程兵某部开展翻译工作，结婚后又被分配到军科院工作，直至二十世纪九十年代退休。
虽然曾历经诸多磨难与坎坷，但在毛主席和政府的悉心关照以及她自己的不懈奋斗下，她此后的生活都颇为幸福。
在此情形下，她的身体状况得到了一定程度的保障，2022年1月于北京离世时，已然是92岁的高寿了。
身为毛主席往昔的儿媳、毛岸英的遗孀，刘思齐离世的讯息依然在社会中引发了广泛关注。
李敏和李讷皆已成为白发苍苍的老者，行动颇为不便，未能亲身前往刘思齐的葬礼现场。不过，她们早早便送来了用于吊唁的花圈，还让自己的子女到场，替自己为刘思齐送别，向刘思齐表达哀思。显然，她们对彼此间的情谊念念不忘，着实令人称赞。
鉴于刘思齐具有特殊身份，她的送别活动于北京八宝山革命公墓东礼堂开展，其遗体上方覆盖着鲜艳的中国共产党党旗。
刘思齐的四名子女强压哀伤，站在一旁回应着亲友的慰问。
他们都年近五旬、六旬，平时各自忙着自己的事业，经营着自己的家庭，很少有机会聚在一起。如今他们齐聚一处，共同承受着失去母亲的哀伤，一同料理母亲的后事，展现出了强大的团结力，这反倒打动了在场的每一个人。
实际上，刘思齐在离世前曾向四个孩子郑重留下一项重要嘱托，即让他们代替自己时常前往毛岸英墓前祭扫。
对于这件事，刘思齐的第二任丈夫杨茂之同样表示认可和支持。
在生前，两人曾多次领着四个子女奔赴朝鲜，祭奠毛岸英，为其扫墓并敬献鲜花。
直至后来，二人年事渐高，行动多有不便，难以承受长途奔波之苦，这才与毛岸英郑重作别，而后让他们的子女接替他们，继续往来于朝鲜和中国之间。
可以讲，不论刘思齐是对往昔的夫妻岁月难以忘怀，还是对身为革命战友的那份情谊十分珍视，又或者是不忍心让毛主席难过，她都竭尽所能，倾付了自己的心意。
参考文献：
古耜选编. 《千秋伟业 百年风华红色散文选粹 卷2 峥嵘岁月》[M]. 出版年份为2021年
来源：梦城娱乐
