“天才”祭坛上的烟火

摘要：韦东奕以其一手拧瓶装矿泉水、一手拎两馒头的简朴形象倏忽间闯入公众视野，一夜间成了万众瞩目的“韦神”。当北大未名湖畔的安静空气骤然被全网“刷屏”的灼热惊动，当朴素数学人的身姿被众声追捧的热浪送上喧嚣高点——我们该以什么样的目光，去审视这场裹挟着巨大能量的网红浪潮

韦东奕以其一手拧瓶装矿泉水、一手拎两馒头的简朴形象倏忽间闯入公众视野，一夜间成了万众瞩目的“韦神”。当北大未名湖畔的安静空气骤然被全网“刷屏”的灼热惊动，当朴素数学人的身姿被众声追捧的热浪送上喧嚣高点——我们该以什么样的目光，去审视这场裹挟着巨大能量的网红浪潮？这场席卷网络的造神运动，其运作方式已熟练而老辣到极致。网民们毫不吝惜地贡献最夸张的称呼符号：“神的孩子”、“数学系扫地僧”、“五百年一遇的天才”，韦东奕其名悄然隐退，一个供世人仰观又投射期待的文化符号却冉冉升起。在抖音快手等平台上，“膜拜韦神”一类话题热度爆表，动辄吸流近十亿，他生活中的细枝末节也早已被无限放大，其形象迅速压缩为一段段可传播的文化碎片。网友们的“爱才”之心宛如汹涌波涛，而实质上这场巨大的狂欢，更不过是一幕由大众好奇心、猎奇心理和集体无意识参与共同构成的时代景观，其中裹藏的狂热与功利主义交相辉映。

喧嚣的网络现象，却与学术殿堂的本质价值形成强烈反差。数学殿堂本是一个远离尘嚣的精神世界，这里真正重要的，惟有思维抽象的清冽光芒与逻辑符号之间的静默对话。陈景润在陋室演算“哥德巴赫猜想”的专注光芒，王羲之在兰亭曲水流觞后醉书绝唱的无我境界，无不印证了伟大成就常自深沉、安静、近乎自我“消失”的努力状态之中诞生。真正的学术尊严犹如一座静穆山峦，屹立于时间的长河之中，它无需也无法与烟花般耀眼却必然速朽的流量逻辑进行对话。当十亿流量掠过北大沉默的围墙时，真正的数学之美依然凝固在公式的简洁排列里，无言地照亮人类认知深邃的夜空。

我们对一个如此安静的灵魂产生了如此喧嚣的狂热？我们“膜拜”的究竟是数学本身的光芒，还是通过拥抱一种似乎能超越平凡生活的可能性？答案或许令人意外：这场所谓对天才的崇拜，恰如一袭精致的文化伪装，其下掩盖的是物质社会中人们对“纯粹”精神已几乎绝迹的深刻焦虑与失落。学者那清苦专注的生活本应令人肃然起敬，然而网络却偏偏把他塑造成了一个令人叹为观止的奇人形象被猎奇围观。可悲的对比讽刺是：人们一面在手机屏幕上疯狂为“韦神”点赞，另一面却对身旁仍在为基本工资奋斗的年轻理工学者们的困境视若无睹。这种大众的“爱才”方式，表面上是敬意表达，实质上何尝不是一种高级别的叶公好龙？人们追逐崇拜的是内心想象中的神龛光影，却难以领悟、不敢直视真正凝神沉思的人生道路所必需的孤苦磨砺之暗夜。

喧闹终究要渐次褪去热度，“神”的光芒也有退散之时。面对数学圣殿深处那恒久燃烧的光芒，在娱乐致死的网络潮流席卷我们认知的浪潮中，我们每一个人都如同守护微弱星火的更夫——需对那“纯粹”致以深沉且不带光环的敬礼。

让天才的归天才，数学的归数学。待到那一片神化膜拜的烟火散落尽净，我们才可能真正看见：未名湖的月影幽幽，在泛黄的草稿纸上投射出的公式光芒依然如初闪耀——它不为照亮热搜榜上短暂的空洞名号，而只为静静照亮人类探索未知的前行征途。