摘要：她不是没证据，通话记录，开房记录都拿出来了。可蒋勤勤回应模模糊糊，什么“清者自清”，连句否认都没给。而张孝正，连遮掩都懒得做，冷着脸一句“你想怎样”，让她彻底死心。

张孝正出轨那年，于佳卉才21岁，刚嫁给他三个月。

狗仔拍到他和女演员共宿酒店。那天她去探班，剧组人都知道他和“新女主角”走得很近。

她没闹，也没哭，直接把酒店账单甩在他桌上。他看了一眼，说：“离就离。”

那时候她才刚从少女偶像转型做演员，事业刚起步，婚姻却已经塌了半边。

十年婚姻，她原以为守得云开见月明，现实却让她见识了什么叫“结婚十年，被丈夫绿八次”。

从头到尾她没搞清楚，自己到底是嫁了个丈夫，还是签了个合同。

十年婚姻，张孝正出轨八次，几乎年年一爆，媒体都懒得起新标题了。

最刺痛她那次，是1999年，拍《白发魔女传》。他当导演，女主演是她闺蜜蒋勤勤。

前一晚她还在家跟蒋勤勤聊育儿，第二天就听见有人在剧组说“张导跟女主不错啊”。

她不是没证据，通话记录，开房记录都拿出来了。可蒋勤勤回应模模糊糊，什么“清者自清”，连句否认都没给。而张孝正，连遮掩都懒得做，冷着脸一句“你想怎样”，让她彻底死心。

她离婚了，但没翻篇。那段婚姻像颗钉子，从她心里拔出来了，却留了个洞。她试过重新来过。

2005年拍戏遇到江国宾，对方热情得让她一度以为自己还能被好好爱一次。他追她，哄她，连她女儿都喊他“爸爸”。她母亲也难得点头，说这男人比前夫强多了。

可结婚不到两年，又崩了。她说两人“性格不合”，其实就是她再也不信婚姻了。他一句话没说错，她却总觉得有话外音。他一个眼神没问题，她却觉得像谁的影子。她不是不想信人，是信过一次，代价太大。

她挣扎过。看诊、吃药、做心理治疗，连佛牌都请了。她不是不想活，是活着太累。每天醒来都要提醒自己“你没事”，可她知道自己早就不是原来的自己了。

后来连朋友聚会都不去了，一见人就头疼，话都说不利索。她说自己像个玻璃瓶，随时可能碎。

2013年，父亲去世，她连最后的倚靠也没了。最懂她的人走了，剩下的人都叫她“振作点”，可她不知道怎么振作。

小时候她是爸爸的宝，天塌下来他扛着。父亲没了，她连喘口气都觉得困难。那年她几乎没出门，电话也不接，微博只发了几句模糊的话，像在告别。

2014年6月1日，她死在自己家里，烧炭自杀。遗书只写了七个字：“人家叫我这么做。”

警察查了，没外人进出，没打斗痕迹，一切都像她计划好的。可“人家”是谁？没人知道。是幻觉？是教唆？还是她最后一次控诉？无从得知。

她的死没有惊天动地的场面，也没有娱乐圈集体悼念。几家媒体发了稿，然后就被别的新闻顶掉了。她曾是央视春晚的常客，曾和小虎队同台唱跳，现在却连个像样的追悼会都没有。

回头看于佳卉的一生，她出生显赫，是左宗棠后代；青春靓丽，是忧欢派对里最受欢迎的成员；才华横溢，转型演员后资源不断。按理说，她该活成别人羡慕的样子，可现实却让她一寸一寸地被削成碎片。

她从不缺资源，缺的是一个愿意为她挡风的人。父亲在世时，她是被捧在掌心的女儿；父亲去世后，她成了没人撑伞的成年人。娱乐圈表面光鲜，背地里是权力与关系的角斗场。她走在其中，注定是孤身一人。

蒋勤勤现在活得挺好，丈夫是陈建斌，育儿、综艺、采访一应俱全。没人再提当年的事，仿佛那段插足风波从未发生。张孝正也没被追责，甚至还继续拍戏当导演。这个圈子从不惩罚男人，也不追问真相。

于佳卉没留下什么遗产，孩子由亲属抚养。她的微博停在了2014年，最后一条是模糊的风景照，没有人像，没有文字。她像是提前退出了这个舞台，连告别都不想太用力。

她不是第一个在感情里被消耗殆尽的女明星，也不会是最后一个。这个行业允许男人“风流”，却不允许女人“脆弱”。她一旦崩了，就没人问她怎么了，大家只关心她“为什么还没复出”。

她不是公主，也不是受害者。她只是一个曾经想好好生活、认真爱人、努力工作的普通人。她没做错什么，只是太孤单，太绝望。她死的时候没有热搜，没有流量，没人为她发声。可她曾那么真实地活过，曾那么努力想被理解。

她留下的，不是故事，而是一个问号。那个“人家”到底是谁？她的死，真的只是抑郁症吗？还是这个社会从未给她喘息的机会？

她消失了，但她的困境还在。那些被婚姻反复碾压的女人，那些在娱乐圈里被悄悄边缘化的人，那些在人前笑得明艳、背后却吃药入睡的演员，随处都是。

她的死不是“一个抑郁女星的悲剧”，而是这个行业、这个社会里，那些长期被压抑被忽视的情绪，终于爆炸了一次。只是爆炸得太小，没人听见。

对此，您有什么想说的呢?欢迎在评论区留下您的看法!

来源：世界大观园