摘要：5月31日的直播中，张雪峰红着眼眶哽咽：“干我们这行不容易，动了太多人的蛋糕……可能这是最后一次在网上见你们。”

张雪峰含泪退网：是寒门灯塔的谢幕，还是焦虑生意的续章？

原创 君之言之 君之言之

5月31日的直播中，张雪峰红着眼眶哽咽：“干我们这行不容易，动了太多人的蛋糕……可能这是最后一次在网上见你们。”

弹幕瞬间被“张老师别走”刷屏，可谁都知道，这个能把“新闻学劝退”说成刀、把“文科是舔”当段子的狠人，哪是会被情绪轻易压垮的？

他的泪，更像一场精心设计的情绪风暴，既安抚了被“天坑专业”吓破胆的家长，又为即将到来的“停播”埋下“被迫退场”的同情注脚。

要理解张雪峰的眼泪，得先读懂他的“刺”。

这世上的网红千千万，但能把“敢骂敢说”刻进DNA的不多。

他能当着一众家长的面说“孩子非要报新闻，我能打晕他”，能在直播间里调侃“文科就是服务业，总结一个字‘舔’”，能把考研信息揉成“七分钟段子”让千万人听得热血沸腾。

这种“通俗粗粝到扎心”的语言风格，恰恰戳中了大学扩招后最焦虑的那批人。

普通家庭的父母，没资源、没信息，看不懂志愿表上的“专业代码”，分不清“天坑”和“风口”，只能把孩子的未来押注在一个“敢说真话”的普通人身上。

张雪峰的“刺”，本质是时代的产物。

当大学从“精英筛选器”变成“大众通行证”，当“考得好不如报得好”的口号取代“分数决定命运”，高考志愿填报的信息差成了普通家庭最痛的伤口。

权贵阶层有校友资源、有内部渠道，穷孩子却只能摸着石头过河。

张雪峰的出现，像一把锋利的手术刀，划开了这层信息黑幕。

他告诉家长“生化环材是天坑”，提醒“三四线城市别碰金融专业”，甚至直接给出“冲稳保”的填报公式。

这些“就业导向”的建议，确实让不少寒门学子避开了“毕业即失业”的陷阱，也让他在“平民灯塔”的神坛上坐得稳稳当当。

可这把手术刀，从来都是双刃的。

当他用“武断”制造流量时，也在制造新的焦虑，当他用“专业”收割信任时，也在收割高额的费用。

看看他的商业版图吧，苏州峰学蔚来教育年入过亿，12999元的“梦想卡”、18999元的“圆梦卡”上线20分钟售罄，2025年涨价后依然被抢空。

关联企业10家，覆盖教育咨询、图书出版、旅行研学，连“专科志愿填报”都能标出近万元的价格。

可以说是他以一人之力带火了整个高考咨询行业，三四线城市的机构跟着涨到万元，9.9元的“模拟填报”成了引流诱饵，“高考志愿规划师”培训21天就能上岗，连教育部都不得不站出来提醒：“从未发放过职业资格证书！”

现在再看他的“哽咽告别”，哪是单纯的“动了太多人的蛋糕”？分明是嗅到了政策收紧的味道。

2024年，教育部“阳光高考”平台上线免费志愿填报系统。

2025年高考前夕，“护航行动”明确打击“虚假宣传、误导欺诈”。

2022年就警告过“高价咨询”的风险，“正规军”进场，资本化的“焦虑生意”该收场了。

张雪峰比谁都清楚，当国家开始兜底“志愿填报”，当“规划师”证书成了笑话，他的“专业权威”和“高价服务”将失去最大的保护伞。

这时候“自我断臂”，说几句“对得起社会”的漂亮话，既能博同情、保口碑，又能为线下的研学项目、图书出版留足空间。

毕竟，他的公司早不是单纯做志愿填报的，他已经是商人，而他就是“教育焦虑”的全产业链收割者。

有人说他是“屠龙少年终成恶龙”，曾经打破信息壁垒的英雄，如今成了制造焦虑的资本推手。

有人说他是“寒门的指明灯”，没有他，多少穷孩子还在志愿表前抓瞎。

可真相哪有这么非黑即白这么简单？

他确实用“通俗”打破了精英的信息垄断，也确实用“高价”把普通家庭的希望变成了流水线上的商品。

他是时代的产物，也是资本的棋子，他是千万家长的“救命稻草”，也是教育异化的缩影。

他的眼泪，或许是真诚的，为那些被他改变命运的孩子，为那些被他得罪的人，也为自己即将失去的“顶流”光环。

但更可能的是，这是一场精准的情绪营销，用“退场”换热度，用“委屈”稳基本盘，等风头过去，他的公司照常运转，他的课程换个名头继续卖，他的“张老师”IP永远活在家长的心里。

这就是张雪峰的矛盾，他是打破信息壁垒的桥，也是架在焦虑上的刀，他是寒门的指明灯，也早已成为了资本。

他的眼泪里，有普通人的挣扎，有商人的精明，更有这个时代营销最成功的注脚。

当教育公平还在路上，当信息差依然是阶层鸿沟，我们既需要张雪峰们撕开黑幕，又恐惧他们变成新的黑幕。

他的“退场”或许是假的，但千万万普通家庭对“公平填报”的渴望是真的。

张雪峰的眼泪或许会干，但教育焦虑的生意永远不会停。

来源：君之言之