摘要：2025年4月，83岁大文豪蔡澜住进ICU的消息，迅速在网络传开。

2025年4月，83岁大文豪蔡澜住进ICU的消息，迅速在网络传开。

照片中，他双脚浮肿，疲惫不堪的样子，让人感慨

虽然后来澄清了病情，但蔡澜的状态和豪奢的晚年生活却让大家议论纷纷。

他的过往也再次被大众翻出来。

一件衣服30万，月开销近百万，还交过61女友，这位一生潇洒的人物，究竟过着怎样的晚年生活呢？

文案：凤梨 编辑：凤梨

对于“蔡澜住进ICU”的消息，秘书解释说只是老毛病犯了，休息几天就没事，试图让大家安心。

可网友们不吃这套。

此前，网上已流传出不少偶遇蔡澜的照片和视频，画面里的他满脸疲惫，坐在轮椅上，双脚还带着明显的浮肿。

这些画面怎么看都不像是小病。

大家对秘书的说辞并不买账，各种猜测在网上满天飞，直到蔡澜亲自发声，确认自己没事，这场风波才慢慢平息

可没多久就传出更劲爆的消息。

据知情人透露，蔡澜现在过得十分“豪横”，每月花销超百万港币！

他住的是香港顶级的海景别墅，别墅正对维多利亚港，光别墅月开销就50万。

他一件衣服能顶30万港币，还请了8个人的专属团队，24小时贴身照顾

这日子，活得比谁都滋润

文案：凤梨 编辑：凤梨

蔡澜的养老方式一曝光，网上的议论就没停过。

有人觉得他活得值，年轻时打拼出一番天地，老了花自己的钱享受人生，天经地义。

可也有人不太买账，觉得这种奢华有点过了，在很多人还为养老发愁的时候，他这日子未免太刺眼。

还有人没什么立场，就是单纯惊叹这烧钱的速度，把蔡澜的生活当八卦聊。

而这段时间发生的事，也让他的过往也再次被大众讨论。

说到这些，就不说起他那精彩得能写本书的情史

自己爆料，年轻时谈过61个女友，毫不遮掩。

他觉得谈恋爱就像练手艺，得在一次次相处中摸索出怎么跟人好好处。

他的女友们背景各异，有端庄优雅的日本艺伎，有光彩照人的香港女星，还有才华横溢的女作家，甚至有靠厨艺跟他结缘的厨师。

直到1994年，蔡澜的感情路有了大转折，他跟方琼文结了婚，从此收了心。

蔡澜提起妻子，总是满脸笑意，说她“会做饭、爱美食、从不约束我”，是他这辈子最大的福气。

方琼文懂他爱自由的心，俩人还因对美食的热爱，总有聊不完的话题。

让人惋惜的是，2023年，方琼文意外摔倒去世，这场突如其来的打击让蔡澜难以释怀，使他常常回忆起跟妻子一起的日子。

而两人在一起的29年，一直坚守“丁克”生活，没有子女

曾经有记者问他后不后悔，他笑得坦然，说自己还像个小孩，哪有能力养孩子。

他觉得有了孩子，就得在很多事上妥协，放弃自己坚持的信念，他可不愿意。

而就是这份洒脱，让他成为了美食界的传奇人物。

蔡澜对吃的痴迷，到了骨子里，经常说：“活着就得大吃大喝，这是对生命最大的尊重。”

在他眼里，吃饭不光是填肚子，更是品味生活的仪式

2012年，他当《舌尖上的中国》的总顾问，凭着对美食的独到眼光，让这部纪录片火遍全国。

他推荐的店，几乎都是人满为患，世界各地食客们蜂拥而至，就为来尝一口他夸过的味道。

蔡澜还把对美食的感悟写进了书里，跟陈子善合著的《蔡澜谈吃》，成了吃货们的“圣经”。

书里，他讲遍了全球吃喝的趣事，分享对食材、做法的见解，让人口舌生津。

他对吃的钻研还不止于此。

金庸小说里那道“二十四桥明月夜”，黄蓉用火腿和豆腐做的菜，蔡澜硬是试着还原出来，可惜味道不咋地，他还笑骂金庸“瞎写”。

哪怕到了高龄，他依然没放下对美食的热情，香港街头经常能看到，蔡澜的助理推着轮椅，带他去吃遍美食。

蔡澜这一生，活得太痛快，从没被世俗的框框套住。

年轻时敢爱敢分，晚年花钱如流水，选丁克不走寻常路，像个不负责任的浪子。

可仔细想想，这也是一种清醒到极点的自我选择。

他从不在乎别人怎么评头论足，也不屑于活成别人眼里的“好人”。

他把“为自己活”贯彻得彻底，敢把自己的欲望摆在台面上，不遮不掩。

这种赤裸裸的真实，让他活得纯粹，享受了常人难及的自由

他的传奇，不仅仅在于那些光鲜的头衔与成就

更在于他敢于撕下一切伪饰，赤裸裸地拥抱自己欲望的这份勇气，并承担勇气背后的代价。

信息来源：

来源：半历写书