摘要：从热闹到沉寂，从众星追忆到如今寥寥几人提起。娱乐圈，变化总是太快。

那天，后台一角，一把老旧的吉他被人悄悄搬了出来。

在春晚的舞台上，薛之谦紧紧握着它，像是在握着某种记忆的重量。

没有人多问，但内行都懂——这是赵英俊生前最喜欢的那把吉他。

他已经走了整整四年。

从热闹到沉寂，从众星追忆到如今寥寥几人提起。娱乐圈，变化总是太快。

可偏偏有些人，曾默默为太多人点亮火光，自己却消失在聚光灯外。

赵英俊，就是这样一个人。

他原名叫赵健，出生在辽宁抚顺，家境普通。爸妈都是老实人，给他起名时只求健康平安。

大学毕业后，赵健顺理成章进了银行，工作稳定，生活平静，别人都说他有前途。

可他心里却始终不安分。

那时候，摇滚风刚吹进东北，他开始玩吉他，组乐队，取名“不可能”。白天上班，晚上在酒吧唱歌，一身西装下藏着躁动的灵魂。

后来终于撑不下去了。他递了辞职信，一个人提着吉他就去了北京。

那一年，他快30岁，别人正准备买房结婚，他却把人生推倒重来。

到了北京，生活并不容易。他参加《我型我秀》，写下了当时红极一时的《刺激2005》。但热闹是别人的，他依旧没火。

人红不了，歌却传遍街头巷尾。

他在圈里继续沉浮。没戏拍就跑龙套，没钱赚就给人写歌。薛之谦火的那首《演员》，就是他背后帮忙操刀的。

后来，徐峥拍《泰囧》遇上配乐难题，一通电话打给了赵英俊。

他二话不说熬夜写歌，还分文未取。等电影火了，徐峥没忘他，拍《港囧》时再次找他写主题曲，还特意请王菲来唱。

赵英俊压力大得不行，在家关了三天门，听遍王菲所有专辑后才交稿。

成名的那几年，他一口气写下《大王叫我来巡山》《都选C》《唐人街》《清风徐来》等口碑歌曲，成了圈内有名的“票房吉祥物”。

那时候他也开始被媒体注意到了——顶着爆炸头，说话玩世不恭，看起来是个搞笑艺人，谁知却是电影圈最硬的幕后牌。

可命运也就在这个时候，变了调。

2018年，赵英俊被查出肝癌晚期。

那时候他正忙着为几部新电影写歌。他选择了隐瞒，什么都没说，只偷偷告诉了薛之谦一个人。

别人问起近况，他总是笑着回：“最近胖了。”其实早就开始吃止痛药，夜里疼得睡不了觉。

有一阵子，他突然说想做一张翻唱专辑，想请圈内朋友唱自己的老歌。很多人还以为他在搞什么音乐策划，没人多想。

直到一年后，他那篇没有句号的告别信突然出现，大家才意识到——原来他早就准备好了离开。

赵英俊去世那天，朋友圈炸了。明星们纷纷发文缅怀，哀痛遍布整个社交媒体。

大鹏写：“他走得很安详。”

叫兽易小星、张译、岳云鹏、包贝尔、郝云……每个人都说，他太好了。

可这些眼泪，也只热了那几天。

时间一过，该工作的工作，该宣传的宣传。

人走了，茶也慢慢凉了。

薛之谦说得最狠：“如果有一天他不在了，我就把他的孩子当自己孩子养。”

演唱会上，他哭成泪人，抱着那把吉他说：“他没上过春晚，我就带他来。”

王源在演唱会上唱了《骄傲》，背景大屏放出赵英俊的照片，他转头看了一眼，轻轻说：“我们都记得你。”

当年赵英俊教他弹吉他，手把手写歌，连《骄傲》的曲子，也是他写的。

戚薇曾在节目里哽咽，她说：“我能走到现在，是因为当年《我型我秀》里，他坚持把我留下。”

大鹏拍《煎饼侠》没预算，请他写歌时支支吾吾。他却豪爽答应：“钱以后再说，不满意不要给。”

他用半小时写下主题曲，电影后来爆火，大鹏一战成名。

四年过去，众人渐渐归于沉默。

只有大鹏还在他的最后一篇微博下面留言：“今天我四十岁了，还是想你。”

只有薛之谦每年带着那把吉他，继续唱着他写的歌。

时间是把刀，剥掉的，不只是记忆，还有曾经的感动。

2021年春节前，他给电影《送你一朵小红花》写了主题曲。

那时他病情已经非常严重。录音那天，他吃了药，忍着痛唱完。张靓颖后来提起，眼圈红了。

这首歌，是他写给所有病人，也写给自己。

电影上映后，票房大卖，可他再也看不到了。

葬礼那天，朋友们带来了红玫瑰。他歌里写着送“你”一朵小红花，大家却送了他。

他的墓碑上写着一句话，简单而带着反差：“一个相信上帝的无神论者。”

他曾说：“别太快忘记我，也别太久悲伤。”

他说自己最开心的，是能靠写歌养活自己。钱不是最重要的，朋友、快乐和音乐，才是他这辈子最宝贵的东西。

朋友们说他俗，但谁都知道，他一不接广告，二不当评委，三不拿奖项。他赚的钱，大部分都投进了自己想做的歌里。

当年他讽刺流行乐俗套，拼贴了几十首老歌写出《刺激2005》，却也在几十年后自己成了被人拼贴进回忆里的人。

他曾是东北地下摇滚的少年梦，也曾是电影音乐的王牌枪手，更是无数人心中的“潇洒哥”。

结语：

他最怕的不是死，而是被忘。

如今离世四年，他的歌还在各大平台循环，他的名字偶尔还会在演唱会的某个片段被念起。

可真正记得他，念着他的，不多了。

娱乐圈最残酷的不是淘汰，而是遗忘。你帮了多少人，不等于多少人会记得你。

大鹏在电影《保你平安》的片尾，留下一行字：“献给爱喝冰可乐的潇洒哥。”

王源唱完那首《骄傲》，看向舞台大屏上那张熟悉的脸，小声说了一句：“看吧，我们都没忘。”

薛之谦走到哪都带着那把吉他。他知道，赵英俊没来得及走完的路，他愿意替他继续走一段。

而那些在赵英俊身后被他扶起的人，如今站上了属于自己的高位。只是他，再也不能亲眼看见了。

但愿再有春晚舞台时，那把吉他还能再响一次。

那声音里，有个叫赵英俊的男人，曾在这个世界留下过笑声、音乐、善意，还有不计回报的真心。

来源：娱乐白名单一点号