摘要：黑板前站得笔直，4秒镜头，三句话。24小时后，1000万人按下关注键——这是2025年互联网最魔幻的涨粉神话。

黑板前站得笔直，4秒镜头，三句话。
24小时后，1000万人按下关注键——这是2025年互联网最魔幻的涨粉神话。

6月5日晚，北大“韦神”韦东奕的抖音账号悄然上线。当这个头发凌乱、穿着灰色夹克的男人对着镜头说“大家好，我叫韦东奕，这是我的账号”时，恐怕连平台服务器都没想到：接下来的24小时，它会经历怎样一场流量海啸。

更让人瞠目的是：截至6月7日凌晨，粉丝数冲破1000万大关；到下午5点，数字已飙至2000万。而达成这一切，他只用了一段没有运镜、没有剪辑、甚至没露全齿的原始视频。

图片来源于网络

偏偏是这种“反短视频美学”的内容，让网友疯狂转发：“看他紧张得手都不知道放哪，突然就破防了”。有用户凌晨蹲守账号刷新，截图记录粉丝数以每秒千计跳涨的奇观：“这哪是涨粉？根本是泄洪！”

图片来源于网络

“网上全是偷拍他的剪辑视频，甚至被包装成保健品广告。他像一张白纸，根本不知道外界在消费他。”

原来，这个账号是家人协助申请的防骗堡垒。近年大量恶意剪辑视频泛滥——有人把他啃馒头的画面拼接上“助学贷款”故事；有人用他讲课片段推销“智力开发课”7。开号只为筑起一道防火墙：这里的声音，才代表真实的韦东奕。

图片来源于网络

考场外的赛博香火
恰逢高考首日，考生家长集体“祈福”：“拜韦神，数学选择题全对！”“儿子快摸屏幕沾学霸之气！”短短半天，17万条“考的都会”刷屏——数学神殿秒变电子许愿池。

全民在线问诊
眼尖网友发现他上排门牙脱落过半，话题#韦神牙齿#冲上热搜。家属紧急回应：牙周炎晚期，去年治疗两次，今年会继续就医。一位牙科医生科普视频获赞百万：“34岁掉牙不是‘学海无涯’，是病！警惕口腔问题年轻化”。

图片来源于网络

面对全网关切，家属澄清两大误解：

“只吃馒头不营养？”
→ 其实从小素食，但每天雷打不动喝牛奶吃鸡蛋（食堂被拍到的馒头只是偶尔加餐）；

“沉迷学术不顾健康？”
→ 堂姐去年两次陪他就诊，亲友正督促健身计划。

最有趣的是堂姐爆料：“他私下特别能说！” 彻底打破公众心中“沉默天才”的刻板印象。

图片来源于网络

图片来源于网络

尽管粉丝喊破喉咙求直播，堂哥明确回应：除非他主动想，否则绝不开7。账号将专注分享数学内容，尝试在学术与大众间架桥。

这或许才是“韦神宇宙”的真正意义：

当我们围观一个数学家，
本质是在寻找流量废墟里的真实绿洲。

下一次更新会是什么？无人知晓。但可以确定：那2000万人等待的，
绝不是又一段“3秒必上头”的爆款神曲——
而是黑板擦划过时，掉落的思维星尘。

本文基于公开报道创作，人物背景经多方信源交叉核实
天才需要守护，真实值得珍视

来源：空气猫的老婆婆