摘要：而今，这位曾被质疑“昙花一现”的顶流主播，正坐在张扬驾驶座旁，人气却已从抖音粉丝2700万飙升，带领的“与辉同行”账号粉丝量突破2900万大关。

“一个人，怎么可以在同一个地方摔倒两次！”董宇辉望着央视记者张扬手忙脚乱摆弄汽车档位的样子，笑得直拍大腿。

这一幕发生在2025年初宁夏贺兰山下的公路上——距离上次张扬在“阅山河”直播中问出那个尖锐问题“如果有一天你不红了怎么办？”已经整整一年。

而今，这位曾被质疑“昙花一现”的顶流主播，正坐在张扬驾驶座旁，人气却已从抖音粉丝2700万飙升，带领的“与辉同行”账号粉丝量突破2900万大关。

贺兰山东麓的砾石戈壁曾是“农业禁区”，如今却铺展成中国最大的酿酒葡萄产区。董宇辉挽起袖子化身“果农小董”，剪枝、摘果、垒筐，动作生涩却认真。

当他把摘下的葡萄小心翼翼放入筐中，当地果农笑着调侃：“小董啊，你这速度我们可等不起哟！”

镜头随着他们深入现代化酿酒车间。发酵罐中紫红色的液体翻涌，董宇辉轻晃酒杯讲解：“每两瓶国产酒庄酒，就有一瓶来自这片曾经的荒漠。”

他随手拈来历史脉络与酿造工艺，让冰冷的机械有了文化的温度。三小时的直播吸引600万人次观看，带货葡萄酒销售额突破700万元。

节目最惊险的画面出现在巡护贺兰山时。越野车在无路的荒坡上颠簸疾驰，董宇辉紧抓扶手，喊声穿透车窗：“慢点！这坡太陡了！”镜头捕捉到他发白的脸色，与平时谈笑风生的书生形象判若两人。

巡山途中意外邂逅岩羊群。峭壁上，这些被称为“攀岩高手”的生灵在近乎垂直的岩壁上跳跃。“90度算墙，89度只算坡。”

董宇辉的妙语让观众会心一笑。这些画面背后是宁夏生态治理的缩影——曾经黄沙漫地的戈壁，如今成了野生动物的乐园。

董宇辉的宁夏行不过是他传奇轨迹的最新注脚。陕西农村出生的他，2015年从西安外国语大学毕业时，放弃20万年薪职位，选择月薪仅2000元的新东方教师岗位。

“教育双减”政策让他被迫转型，初期直播因“废话太多”天天写检讨，直到2023年6月突然爆红，三天涨粉500万。

他的直播间没有“321上链接”的嘶吼，卖玉米时轻声细语：“童年的玉米，是用筷子戳着边啃边跑，背后阳光洋洋洒洒......”网友留言：“我就买个玉米你给我讲哭了”。这种糅合英语教学、百科知识和人生哲理的三分法，成为直播界清流。

董宇辉的人气经受过严峻考验。2023年底的“小作文风波”中，他被质疑文案非原创，甚至遭遇停播。

彼时CEO在直播间摔手机怒怼网友，最终以CEO离职、董宇辉携“与辉同行”单飞收场。新账号上线20天粉丝破千万，对比母公司东方甄选积累同等粉丝用了208天。

他的带货能力持续爆发。四川站4天带货超2.2亿元，玫瑰纯露、无骨鸡爪等单品销售均破500万元；山东行首日销售额即达8000万，煎饼摊前“翻车”的笨拙模样反引来消费者热捧。

当被问及成功密码，他归因于丈母娘粉丝群：“她们线下送花篮，直播间刷礼物购物，是冲着个人情感的消费”。

夜幕降临葡萄园，董宇辉和外国酿酒师打着乒乓球，烧烤架飘起轻烟。他抱着吉他唱起《宁夏》，跑调的歌声混着欢笑声飘荡在贺兰山下。

此刻的董宇辉，离当年那个因英语考倒数而疯狂背课本的农村少年已很远，又似乎很近。

当越野车再次启动，张扬依旧挂错档位。董宇辉的惊呼与笑声中，车向着覆满葡萄藤的戈壁深处驶去——那里有黄沙变绿洲的故事，也有一个寒门学子用书本和真诚闯出的天地。

来源：陈家桥