摘要:循环反复的 念白“如何呢?又能怎?”形成洗脑效应,很快,就将她送上社交媒体的舆论顶端。前有《王者荣耀》玩家集体狂欢,李白皮肤销量暴涨,后有“疑似报复李荣浩当年没转身”的狗血剧本,流量密码被“小孩姐”轻松拿捏。
“我本是辅助,今晚来打野……”
当这句词儿,从单依纯口中迸发时,华语音乐综艺“最发疯”的演出之一诞生了。
循环反复的 念白“如何呢?又能怎?”形成洗脑效应,很快,就将她送上社交媒体的舆论顶端。前有《王者荣耀》玩家集体狂欢,李白皮肤销量暴涨,后有“疑似报复李荣浩当年没转身”的狗血剧本,流量密码被“小孩姐”轻松拿捏。
声量高企的背后,是评论两极,有人说LOW,有人说牛。
今年的《歌手2025》播出后,单依纯首发斩获两连冠,后续也一直保持三强席位。不错的唱功,和“活人感”体质,让大众隐隐地闻到了一股“00后王菲”的味道。于是,有网友惊呼她是“下一个天后”——尽管,这很难形成共识。
但,大家为什么期待“天后”?
《歌手》12年,卸下包装回归真实后,大家蓦然发现,华语乐坛能配得上“歌手”二字的,少之又少。
天后?
几乎断档。
-1-
单依纯版的《李白》,为什么被说“发疯”?
原曲的洒脱气质,被彻底解构重组:电子脉冲替代吉他solo,《王者荣耀》击杀音效成为节奏锚点,副歌部分甚至融入戏曲旦角的假声。
最刺穿耳膜的莫过于那句循环往复的念白:“如何呢?又能怎?”宛如游戏连败后的自我解嘲。
歌词的颠覆性改编,在各个年龄层观众群体里,引发不同的反应。
“我本是辅助,今晚来打野”无疑能够戳中《王者荣耀》玩家的集体隐痛——辅助玩家长期被边缘化的憋屈,在此获得戏剧性宣泄。节目播出当晚,游戏聊天频道被歌词刷屏,李白皮肤销量应声暴涨。有玩家在论坛调侃:“她唱出了我连跪十局后抢打野位的怨气!”
对Z世代而言,这种“癫狂美学”是对社会规训的反叛宣言,是“00后整顿职场”的某种嘴替。更黑色幽默的是,歌曲因旋律过于洗脑,被网友票选为“高考禁曲”(周末两天恰逢高考)——有心理学专业人士背书称,强节奏音乐确易激活大脑兴奋区,干扰考场专注力。
然而,代际审美的鸿沟,也在此刻轰然裂开。
对习惯旋律完整性的年长观众而言,这场表演无异于“神婆附体”“二手玫瑰式闹剧”。有网友在评论中表示:“这样的李白真欣赏不来”。乐评人丁太升也批评(此前他曾夸赞单依纯唱歌技巧上比王菲好),新加的念白部分“令人尴尬到爆的low”,并认为这种“抽象”需要智慧,而非简单的堆砌。
此外,一些观众认为单衣纯的演唱态度过于消极,甚至带有愤世嫉俗的色彩,这与《李白》原曲的洒脱不羁形成了鲜明对比。
当然,更多的批评,是直指单依纯的《李白》只为流量而生——尽管有游戏,有二次元,也有热搜话题,但和音乐没多大直接关系。
某个角度看,这也是《歌手2025》的尴尬。
-2-
魔改李白,不是第一次出现在《歌手2025》舞台上。
第一期,陈楚生携《将进酒》登场时,大家惊呼“千金散尽还复来”,既是对诗词意境的共鸣,也是对陈楚生18年逆袭人生的共情。各大景区蹭流量,还推出了文旅版《将进酒》。
时间拨回到2013年,此时的海泉还不是主持人。作为第一期节目的夺冠热门,他和羽凡正在备战总决赛。当穿得一本正经的邓超随着《奔跑》的旋律开始舞动,也将与他一起扭动的羽泉,送上了冠军宝座。
不按常规出牌的组合,反而带来意外之喜。而另一份惊喜是,为了避免外部主持人破坏歌手的平等竞技,制片人洪涛提议,由参赛歌手兼任主持人。没想到兼职主持海泉嘴瓢,将“两个字”念成“两个zhi”引发全场爆笑(此后又频频读错字,这也成为节目的标签),从而收获了全网爆棚的热度。
也许,正是从这一次开始,“留点不确定性”反而成为了《歌手》的护城河。
随后几季,直播、踢馆、奇袭等赛制的出现,都在佐证着这个定位。反观口碑较差的几季节目,舆论大部分的火力都集中在围攻“意料之中”的冠军。大家希望看到新面孔在这里成长,如邓紫棋、徐佳莹;看到老歌手在这里翻盘,如黄绮珊、张韶涵;更愿意见到全球高手火拼,迪玛希的高音、jessie j的夺冠……
这种不确定性的背后,折射了观众对于华语乐坛的不满与期待。
因为,就在《歌手》热播的近十年,华语乐坛其实没什么经典歌曲、真正意义上的天王天后涌现——除了在短视频平台上“你方唱罢我登场”的神曲(最近的是《跳楼机》)。上世纪八九十年代的音乐黄金年代,及2000年之后以周杰伦为代表的新生力量崛起,随后,华语乐坛仿佛按下暂停键,再无“天王天后”。
到如今,真正的歌手,似乎都已经“消失”了。
-3-
见证了华语乐坛最后辉煌的千禧年,对于《歌手》的首任制片人洪涛来说,却是新机遇的开始。
2000年前后,他已经在湖南经济广播电台工作了快10年,作为一枚音乐发烧友,是湖南听众最受欢迎的主播。在老同事王平(《超级女生》主力导演)的邀请下,洪涛从电台去了湖南卫视,成为了音乐节目《音乐不断》的制片人。通过这档节目,洪涛结交了两岸三地的多位知名歌手。姊妹节目《音乐不断歌友会》开播5年,培养了2万多歌友会成员。
在乐坛即将按下暂停键的前夕,洪涛积蓄了日后做《歌手》节目的所有定量。
而新的变量,此时亦在发酵。
也许,是嗅到了民众对于新鲜血液的期待。2004年,洪涛的东家湖南卫视,上星了一档叫做《超级女生》的选秀音综,选秀歌手开始进入大众视野。这一年,《超女》的操盘人张华立成立了“天娱传媒”,开创了“平台+艺人”的联合造星模式。这家公司最大的新闻,莫过于捧红了陈楚生,但很快又封杀了他。
2008年湖南卫视跨年演唱会,刚拿下《快乐男声》全国总冠军的陈楚生原本要登台,结果留下一张字条就突然消失了。23分钟的“直播天窗”令湖南广电高层震怒,下令封杀陈楚生,并开启“天价赔偿”。
随后,据一些熟知内情的自媒体透露,陈楚生的负气而为,是忍受不了被公司“恶意炒作”,不仅出道后为他打造单身人设,跨年演唱会上还打算将正牌女友以前女友的身份邀来合唱。这些传闻,陈楚生从未正面回应过。
但正是这份沉默,为他迎来了十年后与湖南卫视的破冰。
2019年,陈楚生作为踢馆歌手参与《歌手2019》第11期竞演,一首《思念一个荒废的名字》一语双关,道出他这些年的心路历程。这场世纪和解,不仅增加了节目话题度,也为日后陈楚生的翻盘埋下伏笔。2023年陈楚生成为了《披荆斩棘第三季》年度总冠军,并和同批“快男”们实现了“集体翻红”,“再就业男团”一度爆火。
及至今年的《歌手2025》,陈楚生竟成为节目组在筹备期的招商会上,就提前官宣的歌手。
从负气出走到主动站台,陈楚生为《歌手2025》前期,贡献了无数的话题和热搜。
80后的陈楚生历经沧桑,成为了定量。这也意味着,《歌手2025》必须寻找新的“变量”。而这个“变量”,正是“千禧一代”——单依纯、马嘉祺。
当大家都在讨论单依纯时,比她仅仅小一岁的马嘉祺,却因为踢馆成功,被舆论推上了热搜。争议点是他毫无感情的大白嗓,以及同期淘汰的是林志炫和阿云嘎。
尽管,小马不甘示弱,歌单从《曾经我也想过一了百了》到《你曾是少年》,以及最新的《我不需要每一个人爱我》,看得出他很卖力;但,《歌手2025》为保“流量优先”的质疑,仍然是备受路人观众吐槽之处。
-4-
2013年,当洪涛启动《歌手》节目时,正逢当年《快乐男声》开播,23岁的华晨宇带着一首无字歌杀入歌坛。他的另类与独特,虽然争议不断,却拿下了年度总冠军。
这一结果的背后,其实是湖南卫视解锁了当下年轻人的社会情绪——2013年是移动互联网锋芒正盛的一年。微博、微信成为主流社交媒体,长视频平台开始火拼发力,湖南广电也正在悄悄筹备芒果TV。内容人清醒的认识到,进入互联网时代,必须聚焦。
“90后们会想,他家里这么富裕,可是他还是能找到自我的归属感,我觉得这就是整体90后的现状:追求自我人格和独立精神世界的强大。”操盘手龙丹妮认为,华晨宇的夺冠背后,其实是契合了90后的内心。
这个逻辑,运用在《歌手2025》身上也不为过。大众舆论对马嘉祺参与节目争议不断时,芒果TV的节目弹幕里,却是不少年轻人在刷屏“小马加油”“比之前又进步了”……当单依纯在社交媒体上鬼马搞怪之时,年轻人却在力挺这种“活人感”和独特性。
“00后整顿歌坛”的声音,不胫而走。
对大众来说,《歌手》的高品质以及节目的价值定位,确实应该是一场高手过招的音乐竞技。但从本质上来说,作为一档“常青藤音综”,《歌手》的核心任务,是要牢牢锁定平台的核心用户。2020年之前,《歌手》作为湖南卫视“洪家班”操刀的核心IP,它的任务确实在传承经典与乐坛振兴中起到过一定作用。
但疫情之后,国内经济复苏并不尽如人意。2024年,芒果超媒(芒果TV母公司)广告收入实现营业收入34.38亿元,同比下滑2.7%左右,连续三年广告业务收入持续下降。2022年,湖南卫视启动了和芒果tv的双平台融合之路。此后,沉寂多年的《歌手》宣布要复播,这背后不仅是经典节目IP重出江湖,更多背负的是扛起双平台KPI的重任。无论是广告招商、用户拉新、商业链接,都是摆在这款音综面前的生存难题。
《歌手2025年》开播前不久,制片人在一场同行培训会的开场上自嘲:“抱歉各位同行,原本洪啸老师要来讲课的,但即便到了他这个行业位置,仍然需要为了节目,马不停蹄的去见客户……”
除了有变现压力,节目找不到真正的“唱将”,可能才是最大的挑战。
据《2023中国网络视听发展研究报告》显示,音综原创歌曲占比仅13.7%,而经典翻唱占比超六成。这一悬殊的对比,反映出行业对创新表达的漠视与对安全模式的依赖。
在音乐综艺的竞技场里,资本逻辑早已取代艺术标准,制定出一套精确计算的游戏规则。制作人深谙的是,比起培养一个真正有创造力的音乐人,复制十个符合市场预期的“音乐产品”要容易得多。
前些年,在一个音综节目研讨会上,与会者最关心的并非节目内容本身,而是如何让内容在朋友圈被广泛转发——所谓的“成功密码”:制造话题、产生争议、吸引眼球。
谈话节目《贵圈·老友记》中,臧鸿飞向马頔传授了关于“音乐节目怎么赢”的秘诀:“中国唱歌节目有致胜三招:飙高音、假摇滚、撒狗血。掌握致胜三招,横跨所有唱歌节目。还有一个小技巧,一定要在第二段副歌再升个调。”
10年前,《歌手》第三季舞台上,孙楠退赛事件闹得沸沸扬扬。事后,金星采访他:“你觉得自己出道以来最红是什么时候?”孙楠笑言:“我觉得是退赛的时候。”说罢,两人相视而笑。看似调侃,却折射出音综对“话题”的依赖,而非音乐本身。
10年后,《歌手2024》又以那英“五旬老太守国门”爆火一时,更被传暗箱操作内定冠军引人眼球。不能不敢感慨,音乐节目竟然可以像宫斗剧,充满各种抓马。
都是“娱乐”罢了,要较真,你就输了。
至于华语乐坛的复兴,指望一档综艺节目,不现实。
那华语乐坛的未来,会怎样?或许就藏在单依纯的不断吟诵中:
“如何呢?又能怎?”
撰稿|小墨 霍洛威
策划|文娱春秋编辑部
来源:文娱春秋一点号