摘要：2025年5月27日，北京首都剧场的后台化妆镜前，71岁的濮存昕正弯腰整理裤脚的褶皱。灰白长发被风吹得炸起几缕，露出头顶铜钱大的光秃头皮。台下观众的掌声还没完全散去，他刚演完莎士比亚话剧《暴风雨》里的老法师。有观众偷拍的后台照当天就窜上热搜——照片里这老头穿着

2025年5月27日，北京首都剧场的后台化妆镜前，71岁的濮存昕正弯腰整理裤脚的褶皱。灰白长发被风吹得炸起几缕，露出头顶铜钱大的光秃头皮。台下观众的掌声还没完全散去，他刚演完莎士比亚话剧《暴风雨》里的老法师。有观众偷拍的后台照当天就窜上热搜——照片里这老头穿着破麻布戏服，花白胡子沾着汗黏在脖颈松软的褶子上，和当年《英雄无悔》里那个梳大背头的公安局副局长判若两人。

倒退十年，谁都不敢信濮存昕会秃成这样。六十五岁那年拍《推拿》时，他还能靠化妆把发际线往前挪一寸。可自从当上戏剧家协会主席，头发就跟秋叶似的大把往下掉。去年排《李白》那会儿，化妆师小刘每次都得用半瓶发胶给他糊那片秃顶。有天排练中场休息，濮存昕自己摸着后脑勺苦笑："省点胶水吧，横竖都是要谢幕的。"

观众席里有人议论得更直白。戴鸭舌帽的小年轻捅捅同伴："这真是濮存昕？我家老爷子七十看着比他精神！"这话倒也不冤。前年春节他那张写"福"字的照片曝光时，海南豪宅里窗明几净，穿红毛衣的老头握着毛笔，手腕劲道还像四十岁似的。哪像现在，在话剧后台端着盒饭的手都抖，得把饭盒放道具箱上才拿得稳勺子。

有人翻出他家客厅照片说道。茶几上铺着宣纸，墙上挂着"澄怀观道"的横幅，女儿濮方送的青瓷笔洗里浸着三支秃笔。去年全家福摆在电视机柜上，五口人挤在沙发里笑——女婿搂着濮方肩膀，那小伙子山西农村出身，当初提亲时就拎了袋小米。老丈人倒乐呵："比拎茅台踏实！"

要说濮存昕当年在影视圈多风光，现在年轻人怕是不清楚。九十年代《英雄无悔》热播那会儿，满大街发廊都贴他海报。油亮的大背头，警服扣子系到喉结底下，女观众写信夸他"连后脑勺都正气凛然"。后来演《洗澡》里的刘大明，胡同里光膀子搓背的镜头，愣是把澡堂子捧成了网红打卡地。

可自打2018年接了话剧协会的担子，他就像变了个人。有次在剧场门口被剧迷认出来，人家举着《推拿》的蓝光碟要签名。濮存昕杵着看了半天封面，突然指着自己剧照问旁边人："这小伙谁啊？挺精神。"逗得周围全乐了。其实那年他刚做完腰椎手术，站着签完二十张碟，后背衣服汗湿透两层。

现在排戏更玩命。《暴风雨》里有个跪地三分钟的桥段，上个月联排时膝盖磕青了也没吭声。直到有天女儿来探班，看见他撩裤腿擦药才急了眼。"您图什么呀？"女儿抢过药膏往他膝盖上抹。老头疼得龇牙咧嘴还笑："图谢幕时候那阵掌声呗，比吃止疼片管用。"

他倒是真不在乎形象了。去年在海南菜场被人拍到，老头穿着跨栏背心挑荔枝，后背晒脱了皮。有粉丝求合照，他接过手机连拍七八张，教人家："你站树荫底下，这光线显脸小。"拍完还帮老太太把购物车推上坡。路人在抖音发视频配文："这秃顶大爷有点眼熟。"

前几天《暴风雨》首演谢幕，他在台上鞠躬鞠得太深，假发套差点滑下来。观众看见他慌忙扶头的样子哄堂大笑，濮存昕索性摘了假发挠挠光头皮。台口侧幕的助理跺脚："濮老师！道具！"他倒冲着台下眨眼睛："各位多担待，返场加演段单口相声？"掌声把剧场顶灯都震得晃。

下场时徒弟想搀他，老头摆摆手，自己攥着脱下来的破戏服往后台走。化妆间门关上那刻，他先撑住椅子缓了三秒才坐下。桌上保温杯飘着枸杞味，杯盖倒扣着女儿的照片——去年全家福里，濮方抱着孩子坐中间，遗传了妈妈的圆脸盘。有次采访记者问起女儿长相，濮存昕咧嘴乐："像我闺女多好，省得招蜂引蝶。"

来源：小红5q9O