《胜与败》赛场上下你我人生

摘要：01自卑的小女孩。讨好型人格。极度精神内耗。把负面情绪具象化，视觉可见的压力。最后竟然是爸爸解开心结，但之前爸爸同时也是施压的角色。找回自信后竟然飘了。结局急转直下。

01自卑的小女孩。讨好型人格。极度精神内耗。把负面情绪具象化，视觉可见的压力。最后竟然是爸爸解开心结，但之前爸爸同时也是施压的角色。找回自信后竟然飘了。结局急转直下。

02主角换裁判老师了。同样是把情绪具象化。回避型人格。越社恐越容易社死。也是精神内耗型选手。又一个急转直下的结尾。

03换一个积极向上的。剪辑风格都变轻快了。女强人，这行动力做什么都能成功。领袖气质。再阳光也有自己的难处。原来绿西装就是她的人格铠甲。老美的兴趣社团要交这么多钱吗。汽水弟是NPC吗。虽然穷但妈妈很好。有一说一老美的“穷”还是太富了。可视化的主要在环境。太牛了姐。干这么多还不够啊。一时贪财还撒谎。逐渐把关系网串联起来。依然是被负面的欲望支配。还是一个急转直下的结尾。

04酷妈竟然也有个人回，前面几集出场率最高的角色了吧。实体化的是粉丝点赞。母女一样精力旺盛。女儿问题很大，虽然中间有很多误会。太戏剧性了（褒义）。汽水弟还在发力。真是个好妈妈。母女团聚时刻很温馨。终于有了一个回暖的结局。

05内心丰富的旁观者。天生的导演。表现力太强了。原来是买鞋的那几个。这集竟然未完待续。

06家人侠草。内心的小情绪表现力太强了。草真实影像笑抽了。相互袒露内心也能用具象化表现出来，两个角色的内心产生互动，太酷了吧，非常打动人。全剧最高昂的一段。负面情绪还是来了。小孩的爱情就是这么不坚固。

07心病是爸爸，只会给压力。压力拉满了。

08终于到教练了。是所有人的心灵加油站，他真的我哭死。不愿压力队员反而被否定。只会鼓励别人，而自己受气。汽水弟上集好像没出现。集合所有人的长镜头！需要集齐前面七集的信息才能完成这场最精彩的群像戏！真的太精彩了，超强把控能力，像在翻花绳一样处理所有故事线，不怕乱不怕断。最后所有人的关系后续点到为止，完全在可控范围内又有留白空间。所以汽水弟是？

这些大人何尝不是小孩，所有人内心都有长不大的一面，最后轮到小孩来拯救大人了。一句“你已经够好了”就这么难说出口吗，很多小孩究其一生都在为这句话拼命，东亚家庭尤其能感同身受。二次元好就好在他们会道歉，他们会反省，他们会和解，对于很多别扭一辈子的东亚小孩来说就是触不可及的美好童话。

形式非常喜欢。同一个赛场上形形色色的人，逐渐拼凑出一个生动的小镇故事。不同视角，不同生活，丰富多彩，尽管人生不如意十之八九。而且表现力真的非常强，一集一个视角，每个人的故事都能完全代入，完全能理解角色动机，这才是高水准的群像。

这是一场比赛背后的众生相。饺子是好饺子，醋是好醋。从各种层面来看都是一部好作品，绝对值得二刷。制作团队用极其强大的叙事能力，一点点串联起所有人视角的故事版拼图，最后由观众亲自参与叙事结构，来完成整个故事。本作聚焦青少年和周边大人的负面情绪：错事、羞耻或内耗等，把这些情绪具象化表现出来；正视负面情绪，对观众来说有极强的现实意义。每个角色都有独属自己的演出风格，也让观众都能找到独属自己的共鸣。

看的过程完全没有什么评价的心思，就是单纯好看。因为你不必试图理解这部作品，他们会把你当作孩子，反过来试图理解你。所有人都能在这部作品中找到自己：愿你在此时此刻能够被理解和共情。不愧是皮克斯！还是那个皮克斯，伟大！