摘要：正值高考季，一个4秒视频，一句简单介绍，抖音账号“韦东奕”在两天内吸粉2100万，刷新了平台纪录。镜头中的“韦神”却让千万网友揪心：双颊凹陷、眼神涣散，半排牙齿缺失，短短一句话多次漏风，衣袖一高一低，双手紧贴裤缝。那个曾以“馒头+矿泉水”形象深入人心的北大数学

正值高考季，一个4秒视频，一句简单介绍，抖音账号“韦东奕”在两天内吸粉2100万，刷新了平台纪录。镜头中的“韦神”却让千万网友揪心：双颊凹陷、眼神涣散，半排牙齿缺失，短短一句话多次漏风，衣袖一高一低，双手紧贴裤缝。那个曾以“馒头+矿泉水”形象深入人心的北大数学天才，短短几年，竟至如此憔悴境地。“韦神”入驻抖音，“学海无牙”刺痛了谁？

当数学天才的窘迫被置于流量风暴中心，人们不禁质问：这究竟是自愿的选择，还是被推上舞台的无奈？视频中唯一一句“大家好，我叫韦东奕，这是我的账号”，是否真正代表了他的心声？后续规划“分享数学内容”、“与外界更多接触”全由其堂兄代言。堂姐在评论区的一句“已带他去医院”成了关于他健康问题的唯一回应。他本人，如一个沉默的道具，在喧嚣中失去了发声的权利。

更令人忧心的是韦东奕肉眼可见的健康崩塌。34岁的年纪，半排牙齿缺失，严重营养不良的痕迹清晰可见。堂姐透露去年已发现严重牙周炎，但因种种原因未及时治疗，半年竟至如此。其家庭情况特殊，父亲早逝，年迈的母亲病中独居济南，生活自理能力缺乏有力支撑。换句话说，他解得了世界级数学难题，却解不了自己基本生存的困局。

这无声的4秒视频，如同一面镜子，映照出我们对顶尖人才保障体系的深刻亏欠。韦东奕作为国宝级学者，其身心健康理应是其供职单位北大乃至整个社会优先守护的底线。然而，当牙齿脱落、精神憔悴成为他面对公众的形象时，谁来为天才的深陷健康堪忧的窘境负责？

“韦神”账号下的留言区成了高考家长的许愿池，无数祈愿在此汇聚。然而，当千万个“金榜题名”的愿望涌向一个连自身健康都难以维系的学者时，这虔诚的“造神”运动是否已偏离本质？我们是否在将实用主义的期待强加于一个纯粹的求索者？

回顾韦东奕的成名之路，2021年，他因一段手拎馒头、矿泉水接受采访的视频意外走红 ，“头发蓬乱，略带腼腆，怀抱大瓶矿泉水，手拎一袋馒头”的形象，与他“15岁拿下IMO国际数学竞赛金奖，18岁保送北大，8年读完北大数院本硕博，后任职北大数院助理教授”的天赋实力形成鲜明对比，“韦神”之名不胫而走。

此后，各种真真假假的消息便不断围绕着他，从“生活过得相当悲惨”到“教学质量不高”，从“哈佛大学破格邀他入学”到“一晚解决6名博士4个月未解决难题”，这一成果直接应用于航空航天领域的流体模拟设计，将我国的航天六代机助推器的飞行速度提升至10马赫，起码领先了世界30年。他俨然成了一些人眼中的流量富矿。面对这些，他曾无奈表示不希望外界过多关注，可流量的旋涡从未放过他。如今，入驻抖音看似是一个新的开始，却更像是被流量再次裹挟的无奈之举。

与其让他在身心俱疲中被流量裹挟，不如将千万关注转化为切实保障。北大作为直接责任方，是不是可以建立对特殊人才的常态化关怀机制。社会力量亦可探索更人性化的支持模式，让天才不必在“研究”与“生存”间挣扎。

“韦神”那漏风的半排牙齿，漏掉的不只是字句间的清晰，更是我们对人才保护机制漏洞的“齿冷”。4秒视频的爆红是一记警钟：当最强大脑被生存琐事压垮，不仅是韦东奕个人的悲剧，更是整个社会智力财富的流失。

“说实话，看他拘谨的弯腰塌背，说话时张开的嘴巴，居然掉了半排牙齿，眼泪忍不住落下…国宝级人才啊，因为自理生活能力欠缺，更缺乏亲人的关照，难道北大同事和领导就都视而不见吗？”“一声叹息！看到韦神的这副模样，真的是又心疼又心碎又难过！恳请学校后勤部门帮帮这位顶级数学天才（但同时又是生活“低能无助”者，因为神的世界里只有数学）安排妥当。”网络评论区里，万千网友发出了相关方面关心和爱护“韦神”的呼吁。

据网络消息，北大已就“韦神”被入驻抖音事件和其亲属进行过交涉，这是一个良好的开始。无论从道义还是从责任来说，北大都有必要立即介入他的健康管理，安排相关通道对他进行全面体验和口腔治疗，并对保持其基本健康的饮食营养作出合情合理的考虑。

高考季的许愿池终会退潮。而一个民族真正的希望，在于让每一颗星辰在属于自己的轨道上安然运行、光芒长存，而不是在流量的风暴中无声黯淡，甚至在痛苦中陨落。但愿这次入驻抖音只是一段小插曲，不要打扰到“韦神”。愿身陷"学海无牙”健康困境的韦东奕，得到组织的温暖，亲情的呵护，社会的关心。

一个身心康健的“韦神”，是国人的期待，也是国家之幸。

。

来源：冉涛hbjz