4秒视频涨粉2000万！北大韦东奕的身体和精神状态，却令人担忧！

摘要：“大家好，我叫韦东奕，这是我的账号。”三句话，4秒钟，一个北大数学老师的抖音账号，粉丝量从零冲到2000万以上，截至2024年6月8日目前小伊的发文，粉丝数已超2142万。这个速度，比刘德华、李连杰这些天王巨星入驻时还要迅猛。一时间，全网都在狂欢，“学海无牙”

“大家好，我叫韦东奕，这是我的账号。”三句话，4秒钟，一个北大数学老师的抖音账号，粉丝量从零冲到2000万以上，截至2024年6月8日目前小伊的发文，粉丝数已超2142万。这个速度，比刘德华、李连杰这些天王巨星入驻时还要迅猛。一时间，全网都在狂欢，“学海无牙”这个新梗，带着七分戏谑和三分心酸，刷爆了每一个人的朋友圈。评论区瞬间变成了“赛博高考许愿池”，无数家长和考生涌入，虔诚地留言“接韦神智慧，数学130+”，仿佛他不是一个凡人，而是一尊普渡众生的赛博锦鲤。

这场流量的盛宴，看似是知识网红的又一个神话。但今天，我要深入地扒一下，这背后到底藏着什么。很多人说，这是我们这个时代尊重知识、崇拜天才的体现。这真的是太可笑了！说这个话的人，真的是一点都不懂。你只要撕开流量的滤镜，仔细看一看视频里韦东奕本人，一股刺骨的寒意就会涌上心头。这不是什么神话，这是一场正在我们眼前上演的、对天才的集体性“捧杀”和系统性“忽视”，这是一个让人无比痛心的悲剧前兆。

别再吹捧“不修边幅”，那是健康在泣血求救

视频里的韦东奕，满打满算不过34岁，但你看他塌陷的眼窝、刀削般消瘦的颧骨、还有那触目惊心的、脱落过半的上排门牙。这哪里是一个风华正茂的青年学者？这分明是一个健康早已亮起最危险红灯的病人。

有网友扒出了三年前，甚至更早的韦东奕的照片。那时候，虽然他也是一身朴素，不修边幅，但脸颊还算饱满，眉宇间有一股英气，是个神采飞扬的明朗青年。短短几年，为何形销骨立，宛如换了一个人？这绝不是一句轻飘飘的“不拘小节”就能解释的。这种衰败的速度，不是自然衰老，而是消耗，是生命力在被非正常地燃烧！

面对全网“韦神牙齿怎么了”的疑问，他的家属回应说：“有点牙周炎，之前陪他看了两次，他自己没有跟进，今年会陪他继续弄牙齿。”我听到这个回应，真的想笑。有点牙周炎？任何一个有基本医学常识的人都知道，34岁牙齿缺失半排，这是最典型的晚期牙周炎症状，背后是长年累月的口腔清洁不足和极端营养不良！牙疼不是病，疼起来真要命。从牙疼发展到掉光半口牙，这中间他经历了怎样的痛苦，我们根本无法想象。这哪里是“有点”，这分明是身体在用最惨烈的方式拉响警报！

而这一切的根源，恰恰就是被我们过去津津乐道、甚至奉为传奇的那个标签——“馒头+矿泉水”。我们一次次地在各种偷拍的视频和路人偶遇中，看到他拎着一大瓶撕了标签的矿泉水和一袋馒头。我们陶醉于“一月生活费不足300元”的清贫佳话，我们把这种苦行僧般的生活，美化为“天才的纯粹”“精神的富足”。

今天，我们必须撕开这层矫情的遮羞布。这不叫纯粹，这叫慢性自杀！长期单一的碳水饮食，必然导致蛋白质、维生素、矿物质的严重缺乏。免疫系统的大厦，就这样被一砖一瓦地亲手拆掉。我们把他捧上神坛，却任由他的凡人之躯，在人间被风化侵蚀。那些佐证他“不拘小节”的逸闻，此刻再看，每一件都变成了扎心的警告：有人拍到他一脚拖鞋一脚运动鞋，两只鞋不一样，我们说他“萌”；他在食堂吃饭，一抬手露出宽大破烂的袖口，我们夸他“朴素”；他走路鞋带散开，险些绊倒，我们赞他“专注”。

别再用“天才”为这种令人揪心的生活失能开脱了！身体不是永动机，再锋利的思想，也需要一副能咀嚼米饭的牙齿来支撑。我们必须清醒地认识到，上天在赐予他解开宇宙密码的钥匙时，似乎也削弱了他照顾自己最基本生活的能力。

天才的悲剧：当举世皆浊，他独清醒，却无人渡他

这个世界上，真正的天才往往是相似的。他们沉浸在自己的世界里，对我们普通人汲汲营营的柴米油盐、人情世故毫无兴趣。牛顿会把怀表当鸡蛋煮了，爱因斯坦会忘记回家的路，维特根斯坦差点把自己和学生冻死在屋里……这些不是段子，而是天才们与现实世界格格不入的真实写照。

韦东奕也是如此。他不看电视，没有微信，唯一的爱好是听收音机。他觉得杀生不对，所以坚持吃素；他觉得开空调开灯浪费电，所以夏天不开空调，晚上黑着灯躺在床上想问题；他觉得瓶装水污染环境，所以总是拿着一个大瓶子去教学楼接免费的白开水。他的世界观是如此的纯粹、简单、甚至可以说“原始”，与我们这个物欲横流的时代形成了巨大的反差。

也正是这种反差，让他一炮而红。我们惊奇地发现，原来在这个世界上，真的有这样的人存在：他能轻松拿下百万奖金，却过着苦行僧般的生活；他被哈佛捧在手心，许诺打破校规只为请他入学，他却毅然选择留在北大。

但是，我们的惊叹和崇拜，最终变成了什么？变成了消费。我们把他当成“大熊猫”一样围观，把他当成“活化石”一样猎奇。我们把他简化成一个个标签：“扫地僧”“馒头哥”“韦神”。他的每一次“不正常”举动，都成了我们获取优越感的素材。我们嘲笑他找不到对象，我们揣测他情商低下，我们甚至会产生一种荒谬的心理优势：“你看，他虽然是天才，但活得还不如我呢！”

这种心态，和那些嘲讽“布衣院士”李小文穿得像农民，嘲讽袁隆平买件35块钱衣服的人，何其相似！我们总以为，人活到极致是锦衣玉食，是人情练达。我们无法理解，有一种境界叫“素与简”，有一种快乐叫“精神的浩瀚”。

韦东奕的快乐，在数学的世界里。解开一道困扰世界的难题，对他而言，远比吃一顿满汉全席更快乐。可问题在于，当这种极致的专注开始反噬他的健康时，谁来把他从那个世界里拉出来，提醒他“该吃饭了”“该看牙了”？

我们看到了一个巨大的悖论：他因为纯粹而被封神，也因为纯粹而正在走向毁灭。他拥有解决最复杂数学问题的能力，却没有解决自己最基本生存问题的能力。这，才是我们这个时代最大的悲哀之一。

监护人的失职：家庭与北大的责任在哪里？

面对韦东奕肉眼可见的健康危机，最应该行动起来的，是他的家人和他就职的单位——北京大学。然而，他们的表现，却让人极度失望。

我们先说家庭。家属的回应是“有点牙周炎”，并且把没能坚持带他看病归咎于“忙着照顾孩子”。这是一个负责任的回答吗？当一个34岁的成年人，生活自理能力出现如此明显的障碍，健康状况急转直下时，家人的责任绝不仅仅是“带他看两次病”。他的父亲是数学教授，已经离世；母亲同样是教授，但据说身体也不好。在这种情况下，他的堂哥堂姐等亲属，作为他最亲近的人，有不可推卸的责任。

他们为他开通抖音账号，说是为了“让他多接触社会”“防止恶意剪辑”。这个理由非常牵强。一个连微信都不用、极端不喜社交的人，你让他去玩转短视频？这到底是帮他还是害他？短视频平台的本质，是表演型人格的天堂，是流量和资本的绞肉机。韦东奕的性格与这个平台有着天然的冲突。果然，账号一夜爆火，带来的不是有效的社会接触，而是更汹涌的围观和更浅薄的消费。家人的出发点或许是好的，但方法和认知，却存在巨大问题。他们看到了他心理上的“封闭”，却没有看到他生理上正在发生的“崩塌”。

再说北京大学。央视前主持人赵普都看不下去了，公开喊话北大应该多关心韦神的健康问题。北大作为韦东奕的“老东家”，责任更大。一个院士级别的天才学者，在自己的校园里，身体被消耗成这个样子，北大难道不该感到羞愧吗？

北大教授的月薪不低，韦东奕绝不是缺钱看病。他缺的是健康意识，是有人能强制性地把他从数学世界里暂时“押解”到医院。我们不能再用“尊重本人意愿”这种空洞的借口做挡箭牌了。对于一个心智完全沉浸在专业领域，连牙齿掉了都“没空”去管的人，谈所谓的“自我选择”，本身就是一种伪善和不负责任。

北大应该做什么？很简单，立刻成立一个由校领导、医学院专家、后勤部门组成的专门小组，对韦东奕的健康状况进行强制干预。

第一，立刻安排一次最全面的、不留死角的体检。

第二，聘请顶级的营养师和口腔科医生，为他制定强制执行的营养餐和治疗方案。

第三，可以考虑为他配备一名生活助理，监督他的日常起居，提醒他按时吃饭、复诊、甚至系好鞋带。

这绝不是小题大做，这叫“特事特办”。对天才的“干预”，恰恰是最深的爱惜与尊重。如果北大连自己校园里的国宝级人才都保护不好，还谈什么“兼容并包、思想自由”？

别让我们的天才，被流量和无知耗尽

韦东奕的爆火，本质上是社交媒体的一次拨乱反正，也是一次巨大的讽刺。它让我们看到，在娱乐至死的泡沫中，知识和纯粹依然拥有击穿一切的力量。但它也暴露了，我们的社会在面对这种力量时，是多么的手足无措和幼稚可笑。

我们把他当神，却不关心他作为人的基本需求。我们在评论区狂刷“保佑高考”，却没有人真正想过，他自己真正需要的，是有人帮他挂个牙科号、端一碗热汤。

流量的真相是什么？是资本的游戏。短视频平台需要每隔一段时间就打造一个爆款网红，来维持平台的活跃度和吸引力。高考前夕，“北大数学天才”这个标签，简直是完美的流量密码。平台算法精准地捕捉到了这一点，一夜之间给他泼天富贵。我们以为我们看到的是民心所向，其实我们看到的，都是资本和平台想让我们看到的。