摘要：就这三句话，4秒钟，1826万粉丝！昨天，北大“韦神”韦东奕突然空降社交媒体，创造了史上最神奇的涨粉纪录。视频里他穿着蓝白条纹衬衫站在黑板前，双手如站军姿般贴在身侧，门牙的缺失清晰可见。

> 一句自我介绍，1826万粉丝，一场与流量无关的社交实验。

“大家好，我叫韦东奕，这是我的账号。”

就这三句话，4秒钟，1826万粉丝！昨天，北大“韦神”韦东奕突然空降社交媒体，创造了史上最神奇的涨粉纪录。视频里他穿着蓝白条纹衬衫站在黑板前，双手如站军姿般贴在身侧，门牙的缺失清晰可见。

当评论区涌入百万网友为孩子高考“接数学130+”时，堂哥在幕后道出真相：开号竟是为封住那些偷拍的镜头。“他本人像一张白纸，很多时候根本不知道外界发生了什么。”堂哥的这句描述，瞬间戳穿了这个流量时代的荒诞。

---

*01 最短视频，成就最大网红

6月6日晚，一个名为“韦东奕”的账号悄然出现。

不到24小时，这个仅发布了一条4秒视频的账号如火箭般冲破1826万粉丝大关，单条视频点赞量突破千万。平台工作人员透露，账号因涨粉太猛竟遭大规模举报，被质疑是AI合成或他人冒充。

面对汹涌质疑，抖音官方连夜介入核实身份。

平台对“热点事件当事人”账号有严格规范：自接到系统提示5小时内必须确认身份，超时未证明将面临禁言甚至封号。在家人协助下，韦东奕的身份真实性终获确认。

账号开通消息传出后，网友蜂拥而至。

视频评论区迅速演变成大型“高考许愿池”，满屏“接韦神数学之力”、“求孩子考上北大”的留言。高考前夕的焦虑与期盼，在这个数学天才的账号下找到了宣泄口。

02 开号动机，反常规的真相

当所有人以为北大扫地僧要“下凡”做网红时，堂哥揭开的真相令人错愕：开号初衷竟是为对抗偷拍与恶意剪辑！

“建立真实可控的窗口，阻止恶意剪辑蔓延。”堂哥对九派新闻的回应中透露出无奈。

近年来，韦东奕在校园中的身影屡遭偷拍，那些被断章取义的视频在网络上病毒式传播，甚至被包装成各种人设牟利。

更令人心酸的是堂哥那句评价：“他本人像一张白纸。”这位能在纳维-斯托克斯方程领域取得突破的数学天才，却对外界喧嚣浑然不觉。家人不得不用他唯一能接受的方式——开设官方账号，为他筑起一道防护墙。

账号幕后运营者明确表示：韦东奕不会开直播，除非他主动要求。

这位害怕被恶意截图拼接的学者，选择以最安全的方式与网络共处——一条视频，永久悬挂。

03 牙齿缺失，天才的脆弱一面

视频中韦东奕缺失的门牙，意外成为焦点。

家属回应称这是牙周炎所致，已多次治疗仍需复查。网友的关切迅速涌向评论区，有细心人翻出2022年牙医博主@牙医造齿农 的预警帖：“每次看到韦神，还是很担心他的牙周情况”。

这位浙江省常山县人民医院的陈亮医师向极目新闻解释：牙周炎会造成牙齿松动移位，最后脱落。

牙菌斑组成的“细菌社区”长期侵蚀，成为牙齿的隐形杀手。6月7日中午，韦东奕堂姐在评论区报平安：“已经带韦东奕去过医院了，请大家放心”。

身体发出的警告信号，揭开了学术神话背后的真实人生。

04 名字争夺战，商业的獠牙

当韦东奕还沉浸在数学世界时，商业世界已对他的名字展开争夺。

企查查信息显示，“韦东奕”商标曾遭多家公司抢注，涉及服装鞋帽、广告销售、教育娱乐等多个类别。这些申请最终被驳回，处于无效状态。

讽刺的是，“韦神”商标却被多方成功注册。

当媒体追问时，家属斩钉截铁表示这些商标与本人无关，并警告将采取法律手段打击敛财行为。

法律专家指出，根据《商标法》第三十一条，申请商标注册不得损害他人现有在先权利，也不得以不正当手段抢先注册他人已经使用并有一定影响的商标。

若错过异议期，还可向商标评审委员会提起无效宣告——这场姓名保卫战，才刚刚开始。

05 白纸困境，数字时代的天才围城

韦东奕开号事件，恰似一面照妖镜。

当平台规则要求“5小时内自证身份”，当评论区沦为许愿池，当牙齿健康成为谈资，那张“白纸”被迫卷入他始终无法理解的游戏。

他的学术履历闪耀夺目：16岁摘取国际奥数金牌，高二再获满分卫冕，北大本博连读，28岁任助理教授。

2020年，他与杨诗武合作攻克陶哲轩提出的十年猜想，震动数学界。这些成就抵不过一条4秒的生活视频。

梭罗在《瓦尔登湖》中写道：“真正的高手，往往孤僻得不够合群，或者优秀得过于耀眼。”韦东奕的困境，是所有专注者的困境——当世界执意将你变成景观，抵抗本身也成为景观的一部分。

---

韦东奕的账号粉丝数仍在飙升，预测很快将突破2000万。这1300万人中，有多少是为了崇拜数学，又有多少只是追逐一个神化的符号？

在抖音总部，规则手册里新增了“热点当事人5小时身份确认”条款；商标局档案中，“韦神”注册证书已发往未知公司；北大口腔科诊室，牙医正检查那颗脱落的门牙。

而韦东奕回到黑板前，继续推演未完成的公式。

他的账号将按计划分享数学内容——不是为了当网红，而是为了不当网红#韦东奕抖音粉丝数已破1000万# 。当千万流量呼啸而过，那张“白纸”依然纯净如初。

来源：撩车宝小迪