摘要：她叫严凤英，1930年4月13日，生在安徽一个破旧村庄，泥地，草屋，女孩没有未来， 可她听到了黄梅戏—那悠扬、朴实的调子，农民和流动戏班唱出的旋律。

文：水木史记

编辑：水木史记

——《前言》——

严凤英，一个响彻中国戏曲史的名字。

她的嗓音让乡间戏曲名扬全国，她的人生？一场荣耀与陷阱的风暴。

是什么把她从乡村舞台推向悲剧结局？

——《壹》——

她叫严凤英，1930年4月13日，生在安徽一个破旧村庄，泥地，草屋，女孩没有未来， 可她听到了黄梅戏—那悠扬、朴实的调子，农民和流动戏班唱出的旋律。

它们召唤她，她想唱，想演，想逃离。

12岁，她跪在严云高面前，一个戏曲师傅，“教我！” 她恳求，他眯眼，看到了她的光芒，点头，排练像炼狱，光脚踩冷地，连唱几小时，喉咙沙哑。

她模仿他的每个音、每个动作，15岁，她登上桐城一个晃荡的木台。

嗓子发颤，然后飞扬，观众瞪大了眼，一个女孩，眼睛明亮，扎着辫子，震住了所有人， 她太出色了， 麻烦也来了。

一个军官，粗壮，仗势欺人，盯上了她。

不是为才华， 为她的脸，为她的年纪， 演出后，他的手下围住她，“跟我走！” 他吼道，酒气熏人，她被锁进潮湿的石屋，一扇窗，孤零零。

吓得发抖，做妾的命运逼近，奴役，羞辱。

她不屈服，几天后，她往脸上抹泥，尖叫，装疯，撕衣服，“她疯了！” 军官的母亲啐道，把她赶出，严凤英跌跌撞撞逃走，心跳如鼓，衣裙破烂。

自由？没那么简单， 村里人翻脸。

黄梅戏被长老叫“花鼓脏戏”，叔父怒吼，脸涨红，指着水塘，她跑了，打包一块布，两件衣裳，一把梳子，天亮时逃离，没家，没亲人。

只有嗓子和梦想，无家可归，迈向未知。

1947年，南京，城市能救她吗？尘土呛喉，南京街头喧嚣—黄包车哒哒响，小贩喊，霓虹灯闪，她饿得慌。，舞厅雇了她。

唱歌换铜板，躲开咸猪手，男人盯着，扔几枚硬币。

她恨透了， 一晚，一个年轻人留下，甘律之，高个，眼神犀利，出身昆曲、京剧世家，他没色眯眯， 他听，“你有天赋，” 他沉稳地说。

递给她一个热包子，又给钱学戏，昆曲，京剧，新本事。

他父亲甘贡三，戏曲界大拿，收留她，“抬头！放声！” 他拄拐吆喝，她练到半夜，嗓子劈开，手指因手势磨出泡。

她在学，在长，星光初现，但命运不放过人。

——《贰》——

1951年，严凤英有了名气， 安庆的黄梅戏，观众挤满场，士兵也来，王兆乾，瘦削的军区文艺骨干，看中她， 他被迷住。

她看到伙伴，一起登台，共享梦想，婚结得快。

小仪式，只有誓言，希望燃得旺，她想同台对唱，掌声齐响，裂痕来得早， 王兆乾脾气爆，抽烟，踱步，瞪眼，她只跟观众挥手，他手一扬。

一巴掌—脆响，刺痛—打在她脸上，她呆住，震惊。

她咬牙忍住：“我是你妻子，不是奴才！” 她喊，他背过身，不吭声，裂缝大了，她埋头排练，他喝酒，埋怨，冲突不断。

1953年，她怀孕了，肚子渐大，步子慢下来。

她梦见孩子，家庭， 她写求他：“回来帮我。” 电报回了，冷冰冰：“祝母子平安。” 就这， 严凤英独在窄屋，汗水湿透，熬过分娩。

邻居老太双手抖，帮她，男孩，王小亚。

她抱他，小小的，哭声响，心却碎了，丈夫在哪？他不在乎， 王兆乾不回来，月子熬过去，她喂奶，缝戏服，累得唱不出声，账单堆高，米快没了。

甘律之又来了，他带米、蛋，陪她，他眼带善意，哄孩子，提水。

她哭了，王兆乾？彻底走了，甘律之没走，朋友，支柱，他懂她的才，疼她的苦，会成什么？ 她心跳快，爱？感恩？ 分不清。

——《叁》——

1954年，生活像乱麻，王小亚嗷嗷待哺，她抱着儿子，嗓子练到哑，台上唱到汗湿衣裳，甘律之没走，他一直在，带米，修屋，逗孩子笑。

“别怕，我帮你，”他轻声说，眼里是真诚。

她心动了，他求婚了，简单一句：“嫁给我吧。”她点头，1954年，俩人结为夫妻，没宴席，没贺客，只有一纸证书，小亚在旁咯咯笑。

起初是暖的，甘律之温柔，煮粥，陪她排戏。

他懂戏，出身京昆世家，他指点她唱腔，教她身段，他喊，手比划，眼神亮，严凤英练得更狠，《天仙配》初现雏形。

她哼着“树上的鸟儿成双对”，他在旁点头，她笑了，久违的轻松。

儿子小亚蹒跚学步，拽她衣角喊“娘”，像是家了，可风向变了，严凤英名气蹿升，剧场爆满，掌声如雷，她是光， 甘律之却暗了，家族没落，他没舞台。

1955年，他说要去合肥，“做生意，养你们！”他拍胸脯，豪气冲天。

她担忧，他摇头，眼神倔，他走了， 几个月，信少钱更少，生意赔了，他回来，胡子拉碴，脾气躁，裂痕深了，甘律之沉默，抽烟，盯着窗外。

她心凉，感激还在爱却淡，1956年，婚姻塌了。

离婚那天，他塞给她一包钱：“对不住，小亚交给你了，”他低头声音哑，她没哭，抱起儿子转身走，一个女人又孤身，可舞台是她的命。

剧团催她排新戏，她埋头钻研，嗓子磨出新调，可心底空了，下一个男人，会是谁？

——《肆》——

1956年，严凤英光芒四射，电影《王金凤》开拍，剧组忙乱，导演王冠亚出现了，高瘦，戴眼镜，嗓音柔，他笑，递她剧本，手指轻敲纸页。

排戏时，他不吼，静静导：“试试放慢，情感要沉。”

她听，调整，唱腔更细腻，两人聊戏到深夜，剧本摊桌上，油灯晃，他夸她：“你让黄梅戏活了。”她脸热，低头笑，爱来了，王冠亚不只导戏。

他真心，见小亚，蹲下逗他递糖果，小亚咯咯笑扑他怀里。

严凤英看呆了，心跳快，他求婚了，1957年，简单婚礼，他牵她手，许诺：“我护你一辈子。” 她信了，日子甜了，早上，他煮面，喊她起床。

晚上，他帮她背台词，她唱《女驸马》，台上光芒万丈。

他台下鼓掌，眼里是骄傲，幸福，抓得住似的。

她推黄梅戏更远，严派唱腔成型—京剧的劲，评剧的柔，融进黄梅调，《天仙配》火了，全国观众哼“夫妻双双把家还”，她累，却笑。

王冠亚拍她肩：“你就是黄梅的魂。”剧团巡演，车马颠簸。

他随行提箱子，熬汤，家温馨，1960年代，电影、广播传她声，她是女王却没见阴云，1968年，风暴到了，她被带上台，她不解。

过往被翻，她回家，抖着抱王冠亚，她哭，他抱紧她。

4月7日，她绝望了，一瓶药倒在手心，她吞下，王冠亚冲进屋，喊她，摇她，跑去求救，来不及了，1968年4月8日，38岁，严凤英走了。

他跪地泪流，身后事未完，她声留人间，命却断。

来源：渊林史鉴