摘要：曾轶可回答得很快，像是未曾想过这件事一般，“因为从来没有坚持过，所以没什么要放弃的”。在讶于她说到自己从未坚持过的时候，她紧接着说，“对我来说，做音乐不是一件很难的事。我们像是偶尔见面的老朋友。我没有每天都在做音乐，也可能几个月里完全不写歌。但有灵感的时候就可

“没有”。

曾轶可回答得很快，像是未曾想过这件事一般，“因为从来没有坚持过，所以没什么要放弃的”。在讶于她说到自己从未坚持过的时候，她紧接着说，“对我来说，做音乐不是一件很难的事。我们像是偶尔见面的老朋友。我没有每天都在做音乐，也可能几个月里完全不写歌。但有灵感的时候就可以密集地见面。”于是，老朋友们又见面了。2024年末，曾轶可以平均每两年一张的速度，发布了她第八张全创作个人专辑《Arrogance不可一世》，开始了自己的第三次巡演。

学生时代的曾轶可是一个容易紧张的人，不喜欢也几乎不会举手回答问题，若是偶然被老师点了名，便开始不安与害怕。进入大学后，课堂少了些往日被随机点名的紧张感，曾轶可无聊了，也会随手写写“歌词”。在身边朋友的影响下，她买了人生中的第一把木吉他，开始写自己的歌。

2009年的初夏，又一届的“快乐女声”开始了新一轮比赛，曾轶可带着自己尚未成型的几首歌和好朋友相约去节目上“玩一下”。未经锻炼的年少特质在她站在聚光灯下的一刻又开始蠢蠢欲动，漫溢的紧张感似乎抓住了安全绳索，紧握她的声音不放。在网络还没有高度发达当时，争议先于曾轶可的音乐进入人们的视线，“绵羊音”、“跑调”的标签穿过电视屏幕与新闻报纸顷刻传遍大街小巷。“当时我们的手机被没收了，只是听朋友说外面炸了。大家说我绵羊音，其实是我紧张导致的”，她回忆着。赛间被没收的手机从某种程度上保护了曾轶可，让她得以在持续紧张的状态下，将自己的原创歌曲讲述给观众。那时，未曾经历过争论与非议的、一直被保护得很好的、19岁的曾轶可，对此并无在意。“我觉得我‘开智’比较晚，是一个晚熟的人，所以当时没什么太大的感觉，不过认识了很多玩音乐的新朋友，很开心”，她调侃自己道。“开智……能这么用吗？”又犹豫着碎碎念。

距离2009年的那个夏天不觉已过去16年。“非主流”时期也已从当年的风靡盛行迎来它第二轮浪潮，成为某种意义上的“主流”。可似乎出道时被狠狠贴上的、密不透风的标签，成为旧时代街角的白墙上，上过几遍腻子又层出不穷越发变厚的街头小广告，仍在原地。聊到争议如今是否依旧存在，她直言不讳，“其实说实话，不论我做什么都有争议”。过去的标签，似乎成为很多人认识她的入门级知识点。当曾轶可的动态从歌迷的小范围发展进大众视线后，两面的声音宛如不定期的风雨打湿她的翅膀。

“我不太喜欢很多人的场合。因为我不喜欢被观察，喜欢自由一点”，她思考着自己与歌迷的关系。曾轶可刚出道的前几年，“粉丝”，或者她更喜欢称之为“歌迷朋友”的群体，对她来说会有些陌生。后来，慢慢开始增多的巡演，让她有机会近距离接触歌迷们。辗转于不同城市中的她灵敏地捕捉到一些似曾相识的，多次出现的面孔。“后来会慢慢地记住一些人的脸。这个时候，她们在我心中便开始具象化了。”她开始记录她们，用镜头记录歌迷们演唱会前等待在场外的身影，用眼睛捕捉每一个前来近距离见面的模样。熟悉感让她自如许多。

“嗯……（很长一段时间思考）我还不是很了解自己（笑）。我觉得了解这个词很难讲，比如说有一个人说我很了解你。但我对此不是很确信（声音变小），因为我自己也不是很了解自己。有时候……我觉得人是非常复杂的一个动物”，她审视着自己当下的状态，顿了顿，“现在的我，在走一条不是很容易但很自由的路”。

很多人认为融入社会的过程，是逐渐变得圆滑的过程。相反地，曾轶可的音乐却越发反叛，显露出锋芒与棱角。前段时间，她看了一个视频。视频中，一群跳蚤被困在容器里面，三天后，它们再也无法跳出那个环境—无数次重复的轨迹如温水煮青蛙，逐渐给它们戴上枷锁。曾轶可认为人生也是如此，在生活的规范下，如何才能成为跳出容器的跳蚤？“跳出规范和打破边界也许才更让我们接近自己真实的样子”，她说道。

评价的潮总以浪的形式在曾轶可每个新动态卷起，让她得以将自己的自由与反叛精神熠熠地维持下去，“如果大家都开始表扬而非评价我的话，可能也就不会有这样的作品了。很多东西都是两面的，这些评价也助长了我的创作”，她解释着自己在音乐风格上的探索与转变。当去到不同地方，听到其他音乐人的作品，或电影中的配乐时，曾轶可都会思考在相同的音乐下，自己会如何表达。在一次又一次的尝试与总结中，她开始发现词曲“出生”的先后次序对音乐有着不同的影响。对她来说，歌词像是意识，旋律像情绪，而将旋律与歌词连接在一起的便是自己的声音，也是她讲述出“我是谁”的方式。“这三者没有谁更重要，它们一个整体，是一种立体的自我呈现。有时候一个字，换个气息和声区去唱，就能让一整段旋律都不同了”，她在意声音的独特性和识别度，坚定地说。

曲高和寡并非她想要的。曾轶可为每张专辑都留出了呼吸的空间，自由表达迅猛情绪的同时也给自己的流行歌曲空出了位置，以便在音乐节的演出中演奏，唤起听众们的情绪。“不过在演唱会中，我喜欢制造一些新鲜感，或带来新作品，给每一场巡演加以区分”，她分享道。准备新作品的过程中，曾轶可也有懈怠的时刻。与此同时，总会有一个声音在提醒着她尊重音乐，敬畏舞台。她也会将一切推翻，不乏“从头再来”的勇气。曾轶可不希望自己的歌仅停留在假大空的表达，而是言之有物，追逐真实。偶尔开车的时候，她也会回听自己的第一张专辑，去感受当时的作品，提醒自己不忘初心。

“是否更了解自己了？……”她说，“现在的我比之前任何时刻都更自由一点。对我来说，能够随心所欲地生活，然后留下作品，应该就是我想要的。”

“最近的生活？…唉（长叹一口气）其实最近的生活挺悲伤的（她笑着回答）。”近些年来，曾轶可开始更多地投入演出中，除了偶发状况不时让她陷于这老旧的紧张外，这些情绪逐渐被内化为平静。生活中的曾轶可是一个平静的人，“过年前我的外公去世了，上个月奶奶也走了。”她不动声色地、慢慢分享着最近的生活，“但我不后悔，因为奶奶走的时候我们都陪在她身边，她走得很安详……也挺幸福的。”——或者说，她是一个在生活中不喜欢过多情绪波动的人；相反地，那些经历过的丰满又悲伤的情绪，被毫无保留地倾泻在她的音乐中。音乐，是她表达的宣泄口，蕴含着她的所有情绪。

聊天的过程中，空气与时间会突然静止，现场也常不时地陷入安静。停顿几乎发生在每一个问题后短暂几秒思考结束准备作答的前后。生活与作品的反差，构成了完整的曾轶可。她的言语与眼神干净又轻盈。“我是一个 i人，i 人获取能量的方式是独处，但我只有51%的 i，”她说道，“独处的时候就是看电影、看书和吃饭，顺便推荐《只是孩子》和《伟大的自由》。”淡淡的。她给人一种淡淡的感觉。说话慢速温柔，轻声细语，表情也只作细微的变化。“和朋友相处时我也会很开心，但这种开心不会在当下转变为能量。我可能会先把它们收集着，回家后再消化成自己的能量”。

曾经的标签和《狮子座》成为进入曾轶可世界的小小入口。从某种程度上来说，她的变化与成长似乎与信息时代的发展并行着。从短信时代，到网页时代，再到智能手机时代，人们对思绪与情绪的处理能力却不受控制地落单。2023年，在她为之赋予的意识形态下，一位虚拟音乐人“她尤子”诞生，合成的人声努力吟唱着无法言说的思考；与之同时，一间疗愈型唱片店“Rehab Vinyl”落地北京，她希望这里像伍迪·艾伦电影中的咖啡店那样，成为文学艺术的交流空间。

夏天总是显得特别，拍摄曾轶可的时候也是五月，和16年前一样的初夏。“每到夏天的时候，我们的感官都会扩大一些，变得更敏感。确实在很多时候，夏天给了艺术创作者一种土壤—会有很多故事发生”，她怀里抱着那把玛丽莲·梦露的红色吉他，想象着自己通过胶片与梦露的对话。

拍摄结束后，她离开的墙角留下一片蓝色羽毛。

我们选择了曾轶可不同阶段的，构成她的碎片，来探索她眼中的世界，和面前最真实的她。

天使是什么？

天使是没有性别的。

嗯！米兰昆德拉说的。

……

记得有一次跟爸爸妈妈在希腊旅行的时候，我看到一个画家，当时他身上在发光。他是用金箔画的古希腊的神和教堂。

他坐在很多画的中间，发着光，好像一个天使。

这首是你的创作方式吗？

我是一个很喜欢玩的人，不论是旅行还是和朋友一起。因为我觉得人生是没有意义的，只有玩乐与游戏。在生活过后，能够总结自己的经验表达出一些东西，并被一些同频或相似的人接收到，这对我来说是有趣并且吸引我的点。

创作不会占用到我玩的时间。每当有灵感的时候，会在独处的时候写。

“人生没有意义”是一种底层的悲观主义吗？

这是一个非常理性的客观事实。在我们离开的那一天再往前看的话，我们做的任何事情有意义吗？我们还是会死。我们拥有的所有的一切，并无意义。唯一有意义的是你在某一个当下获得的那一丁点快乐和一点满足。

生活下去的每一个瞬间还是有意义的。总体来说毫无意义，活在那个moment，活在那个此刻意义重大。所以每个人不要想说获得什么，而是每个当下快不快乐，就行了。

《我们不是只有现在吗》 ？

末日逃亡最想带走什么？

哎，没有什么特别要带的……

爸爸妈妈，狗和猫。带一些生命走吧。

如果只有自己的话，会很孤单，要带一些生命的活体陪伴。

星星与月亮是什么关系？

嗯……其实星星和月亮的话呢……都是天上的一颗石头。

在我的歌里，它们是相辅相成的存在。

梦和现实的区别。

现实的时候……可能触觉会更敏感一些；梦的话，意识也是很清晰的。

所以其实我一直觉得，其实梦可能是另一种现实，有可能比现在更真实，梦里发生的事情肯定也是在发生的。梦里的意识是现实的上载。

你相信平行时空吗？时间存在吗？

这个是肯定的，有科学依据，但我不确定啊（语气减弱），我自己觉得存在。

……一下子不知该怎么解释，之前有看到过相关依据。

有人说时间就是空间，是一个移动。我觉得存在，但是它可能不是我们所理解的这个样子。

爱是什么？如何理解亲密关系？

……非常宏大的一个问题，我觉得，好的爱一定是给予，Unconditional love（无条件的爱）是最好的。

爱人之间像是镜子。在亲密关系里面，你看对方的时候，其实看见的是自己。因为当你温柔的时候，对方对你也是温柔的；当你愤怒暴躁的时候，对方肯定也会反馈给你同样的东西……我觉得这是一个事实，我也有过相同体验。

存在吗？

嗯，存在的（脱口而出）。但是首先需要两个都知道这个事情的人，其次是两个人本身都是很好的人。因为其实看一个人的爱有多好，并不是看对方有多爱你，而是看这个人本身的人格有多好。

爱一个人其实爱的是对方底层的颜色。如果这个人足够好的话，ta的爱才会足够好，而不是因为最开始ta有多爱你。

写歌时脑中会有怎样的画面？你理想的创作环境是什么样？

写《Burning》的时候，我脑海里的画面和歌曲是一模一样的。写的是“不管在……”哎呀，忘记了……

“无论在大街上，树荫里，还是在天桥下面”。

边旅行边创作。带一把吉他去旅居，在一个地方住半个月后，再去下一个。以前每次过年之前我都会出去一段时间。

然后……玩儿（笑）

她尤子因何诞生？

她尤子是拥有一张实体唱片的虚拟音乐人，也是我的科幻小说中的唯一女主角，也可以认为是我在数字世界中的分身，一个来自未来的小小反叛者。

她的诞生和我的生活密切相关。我一直在和现实做某种博弈，有时太真实的情绪不好放在现实生活中说出来，所以我放在我的音乐里。那如果连我自己的音乐都越界的东西我会放在虚拟人身上，给她一个身份、一个空间，让她去唱、去表达、去燃烧和模糊那些“人类”状态的东西。

她是我对科技与情感边界的探索。而我是她的interface，是她和真实世界的连接和出口。

如何定义性别？

我不会特别区分性别，认为某个性别一定要做怎样的事。

其实在我眼里，女生没有一定要是怎么样的。我更欣赏的是男女生所具有的某种优秀品质，比如男性的坚强和女性的温柔，这两种品质是共存的，能够同时出现在某一种性别上。并非一定要区分出男性只能坚强，女性只能温柔。所以对我来说性别并不重要，重要的是这个人所具备的品质，是不是我喜欢的。

如何理解不可一世？

（她开始寻找最新的唱片）专辑的封面是我的自拍，就是我所认为的不可一世。是一种不屑，但不是愤怒，是笑着不屑～制作封面的时候其实专门找了摄影师为我拍摄，但最后我觉得这张自拍比其他的照片更适合这张专辑。

来源：iWeekly周末画报