摘要：高考前夕，一条4秒视频引爆全网。数学天才韦东奕首次开通社交账号，一句“大家好，我叫韦东奕，这是我的账号”瞬间掀起流量海啸。24小时内粉丝突破300万，48小时直逼500万大关，评论区却炸开了锅：“韦神的牙去哪了？”“这真是本人吗？”
文|小小娱
编辑|小小娱
一瓶矿泉水，两个冷馒头，这位北大扫地僧首次直面镜头时，眼珠不安地转动，军姿般僵硬的站姿暴露了他的紧张。更令人揪心的是——他上排门牙竟缺失了近一半。
高考前夕，一条4秒视频引爆全网。数学天才韦东奕首次开通社交账号，一句“大家好，我叫韦东奕，这是我的账号”瞬间掀起流量海啸。24小时内粉丝突破300万，48小时直逼500万大关，评论区却炸开了锅：“韦神的牙去哪了？”“这真是本人吗？”
质疑声并非空穴来风。这位被称作“北大扫地僧”的数学之神，此前从未涉足网络世界。他用的是一部仅能通话发短信的百元老人机，社交媒体对他而言如同平行宇宙。当账号获得平台官方实名认证，堂哥韦晶洲亲自证实：账号确系家属协助创建，只为斩断那些偷拍牟利的黑手。
原来数年来，网络充斥着偷拍韦东奕吃饭、走路甚至发呆的短视频，不良商家更盗用他肖像出书敛财。家人痛心疾首：“他纯净得像张白纸，根本不知道外界发生了什么。”这次开号，是筑起一道防火墙，更是为他打开一扇窗——未来将分享数学知识，让天才的光芒照亮更多人。
镜头前的韦东奕让百万网友心头一颤。33岁的他瘦削得肩骨凸起，那身标志性的条纹衫显得空空荡荡。最刺目的是牙齿——上排门牙竟脱落近半，如同被岁月啃噬的象牙塔。
家属很快作出解释：牙周炎缠身多年，多次治疗未愈。北京牙医解读更令人心惊：这已是晚期牙周病症状，长期炎症导致牙槽骨萎缩，“年轻人也可能因此掉牙”。网友偶遇视频印证了恶化过程——2023年前他的牙齿尚且完好，如今却成了这般模样。
更深的隐忧藏在堂姐的回应里。她透露韦东奕常年拒绝荤腥，餐桌上永远只有豆腐青菜，宛如苦行僧。虽然家人保证他每日摄入牛奶鸡蛋，但长期饮食单一已让身体亮起红灯。当粉丝涌向堂姐账号留言“韦神很能说”时，这位数学天才的健康危机早已埋下伏笔。
哈佛百万年薪挖不动，却甘愿在北大当助理教授；34岁仍穿着百元布鞋，挎着磨破边的帆布包；手机不用智能款，娱乐不碰游戏影视——这就是韦东奕的“神性”日常。
堂哥受访时揭开更惊人事实：有女孩主动追求，他却从未考虑婚恋。当同龄人沉浸于家庭温暖，韦东奕的世界只有偏微分方程和随机矩阵。北大校友偷拍到的画面里，他总独行于校园，遇见熟人会下意识绕道，仿佛活在透明的玻璃罩中。
牙病恶化正是这种生活态度的缩影。家人曾两次带他就医，他却因沉迷课题研究中断复诊。牙医警告的“晚期牙周炎”未能唤醒他的健康意识，直到牙齿脱落才暴露问题。这种对肉体凡躯的漠视，让人想起梵高割耳作画、陈景润撞电线杆的传说——天才的专注力如同双刃剑，既劈开学术险峰，也伤及自身。
“韦神从不在乎社会评价，所以他叫‘神’。”考研名师张雪峰当年的论断，在此刻显出穿透力。当三百万网友为他的牙齿操碎心时，韦东奕可能正沉浸在纳维-斯托克斯方程的世界里。
这种超脱造就了他的传奇。16岁摘取国际奥数金牌时，他提着塑料袋装馒头当干粮；担任助教被学生投诉“讲课太快”，却能用一支粉笔解开陶哲轩十年未破的猜想；如今面对全网围观，他依然保持那份孩童般的钝感——这是天赋的馈赠，也是孤独的代价。
堂哥明确表示：韦神拒绝直播，更不接商业合作。当知识网红们忙着将流量变现时，这位手握青橙奖的数学家，只想守住未名湖畔那张安静的书桌。有网友在评论区道破天机：“他眼珠乱转不是紧张，是在心算镜头畸变率吧？”
当韦东奕的牙齿照刷屏网络时，高考生家长正涌入评论区祈福：“接韦神数学灵气”“求保佑130+”。数学天才的残缺与完美，在流量时代被解构成奇幻景观。
张雪峰的评价点破核心：“他不以世俗标准定义成功”。这个拒吃肉、不婚恋、年薪不足网红零头，却站在人类智力金字塔尖。北大为他破格设置“助理教授”职位时，看重的正是那份不被红尘沾染的纯粹。
牙医的防治指南已随新闻广泛传播，堂姐承诺将督促他就医。但更深层的命题是：当社会惊叹于天才的成就时，是否愿意接纳他们“不正常”的生活方式？当韦东奕们沉浸思维宇宙时，谁来为他们守住人间烟火的底线？
韦东奕账号的简介始终只有七个字：“分享数学相关内容”。这或许是最好的结局——让神的归神，让数学的归数学。当我们不再纠结他的牙齿和婚姻，才是对天才真正的致敬。
您以一支粉笔解构宇宙的奥秘，用纯粹的热爱丈量人类智识的边疆。当世人追逐浮华，您独守未名湖畔的寂静书桌，让纳维-斯托克斯方程在思维中奔涌，让陶哲轩未竟的猜想焕发新生。
我们心疼您因牙周炎脱落的牙齿，更敬重您将病痛置于公式之后的专注；我们担忧您清瘦的身形，却读懂您以豆腐青菜供养灵魂的修行。请相信，世间千万人正为您点亮祈愿的烛火——愿病痛远离天才的躯体，愿纯粹永驻赤子的心间。
信息来源：九派新闻
来源：美娱图