摘要:2024年5月,作为一部短剧,《我的阿泰勒》在一众都市题材中脱颖而出,不仅凭借对北疆风光与人文气息的诗意描绘掀起热议,更重要的是,它传递出一种久违的“松弛感”。
2024年5月,作为一部短剧,《我的阿泰勒》在一众都市题材中脱颖而出,不仅凭借对北疆风光与人文气息的诗意描绘掀起热议,更重要的是,它传递出一种久违的“松弛感”。
那种慢节奏、有温度的生活方式,成了快节奏社会中无数人梦寐以求的理想状态。而将这种松弛写进文字、活成作品模样的,正是作家李娟。
她不结婚、不生娃、不进体制,住在新疆偏远乡村15万买下的小房子里,写作、种菜、养猫,在荒凉与安静中活得比大多数人都通透。
可若你以为李娟的人生一直这样自在,那就大错特错了。这个看起来云淡风轻的女人,曾穿越漫长而幽暗的岁月,在苦难中一寸一寸摸索出来自己的方向。
1979年,她出生于新疆生产建设兵团,三岁时被母亲送到四川,由八十多岁的外婆抚养长大。家庭条件极差,生活空间狭小,她和外婆住在仅有6平方米的廉租房里,靠捡废品维持生计。
在学校,她性格内向,口齿不清,经常被同学欺负、被老师批评。放学路上遭男生扇耳光、吐口水,是她常有的经历,而回家之后,也没有可以为她撑腰的大人。这些年,她学会了沉默和隐忍,但也在文字中悄悄找到一条通向内心的路。
她说,阅读像是某个遥远的人在耳边轻声诉说,仿佛这个世界终于愿意倾听她的存在。也正是这份安静中的陪伴,为她日后的写作埋下伏笔。
随着年纪增长,李娟终于在九岁时回到新疆,与母亲生活。然而新家庭并未带来温暖,反而是另一个深渊的开始。
李娟的母亲再婚后,继父酗酒如命,常在醉酒中辱骂甚至殴打她和母亲。长达八年的家庭暴力,成为她青春最灰暗的底色。
她的成长,几乎全靠外婆和母亲在夹缝中给出的微弱庇护,以及她自己在文字中构筑出的安全感。
她在学校成绩一直不理想,是典型的“差生”。高三一次英语考试因小抄丢失而临阵退场,随后便干脆辍学回家。
虽然母亲和外婆为她前途哭泣不止,但她却心生一丝轻松:终于不用再被束缚,可以自由写作了。
然而理想与现实的落差立刻显现出来。没有文凭,她只能在乌鲁木齐做流水线工人,跟母亲收废品、卖杂货、做裁缝。她四处漂泊,过着今天睡在仓库、明天住在牧场帐篷的日子。
只有写作始终没有放弃。
在一次投稿被质疑“抄袭”时,新疆知名作家刘亮程读过她的作品后说:“这只能是野生的,她找谁去抄?中国文学里还没这样的范本。”
这句评语,如同一束光照进她那灰尘飞扬的世界。
从此,她更加坚定地写下去。2003年出版处女作《九篇雪》,2017年凭《遥远的向日葵地》斩获鲁迅文学奖。她用一步一个脚印的坚持,走出了一条属于她自己的文学之路。
而在事业逐渐走上正轨时,她的感情生活,却依然波澜起伏。
虽然在大众眼中,李娟始终是独身一人,但她曾在散文中坦言,自己“感情阅历非常丰富”。她的爱情,不是没有,而是从未停留。
她的初恋是位河南商人,青涩短暂;后来遇见一位粗犷却温柔的卡车司机,因经济问题分道扬镳;还有比她年纪小许多的流水线男孩、几位网络认识的编辑和朋友……每段关系都走得很近,也终究错过。
她并不怨恨,也从未卑微讨爱。即便一次次经历“见光死”“认知差”,她始终选择体面转身。她对爱情仍存温柔,却从不为爱情改变自己的人生规划。
外婆的一句话仿佛说中了她的人生底色:“你不结婚也可以,不生孩子也没关系,不要再受那些罪了。”
她不是恐婚,也不是逃避,只是恰好没有结婚。
而她所坚持的自我,也正慢慢开花结果,进入了真正属于自己的生活状态。
如今的李娟已年过四十,却仍保持着“娃娃脸”的模样,被网友调侃为“松弛感掌门人”。她远离城市,隐居在新疆阿勒泰红墩乡,花15万元买下一处小屋,过起了极简而自由的生活。
她每天养猫遛狗,种菜织毛衣,直播分享日常。鸡鸭鹅、梨花猫、小狗“社恐兼人来疯”,是她最亲密的家人。她给冻伤的鸡做衣服,给狗设计“避孕裤”,视每一只小动物如家人一般照顾。
她常说:“我的世界有两个,一个是眼前的真实世界,一个是脑海里的想象世界。”她活得松弛、活得有趣,也活得无比坚定。
人们惊叹她的洒脱,却往往看不见她背后的伤痕。而正是这些伤痕,才让她活得比谁都通透。
李娟的生活方式,看似逃离俗世,其实是对世界最温柔的抵抗。她没有什么靠山,也不曾“轻松赢”。她有的,只是穿过风雪后,依然愿意张开双臂拥抱阳光的勇气。
她曾说:“快乐是我的性格,悲观是我的认知。快乐由情商决定,悲观由智商决定。”在看尽人生苦难后,她仍选择以柔软对待世界。
不是所有人都能像她一样活得松弛,但我们每个人都可以从她的经历中,找到一种更温柔、更坚定的活法。
因为真正的自由,从来不是无拘无束,而是在风雪中,依旧心怀热望、独立前行。#李娟
来源:洛子帅品评