摘要：前几天听说央视那个播了三十多年《经济半小时》的赵赫走了，心里突然空落落的。他就这么安安静静地走了，像他在镜头前憋着的那股子劲儿，连告别都没闹出什么动静。可谁能想到，这个在电视里西装笔挺的男人，临了儿攥着老婆的手，说的竟是 “对不起”。

前几天听说央视那个播了三十多年《经济半小时》的赵赫走了，心里突然空落落的。他就这么安安静静地走了，像他在镜头前憋着的那股子劲儿，连告别都没闹出什么动静。可谁能想到，这个在电视里西装笔挺的男人，临了儿攥着老婆的手，说的竟是 “对不起”。

赵赫是黑龙江人，小时候家里穷得叮当响。那时候东北的冬天能把人冻透，他就蹲在煤炉前，学着广播里的声音念报纸。邻居大婶总笑他：“这孩子魔怔了，对着炉子练啥口才？” 可谁也没想到，这个总被调侃的东北小子，后来真成了央视的名嘴。

1980 年，福建前线电台招播音员，他穿上军装就走了。部队生活苦啊，每天除了训练就是播音，但也把他磨得像块生铁 —— 沉稳、坚毅。后来父亲去世，他复员回北京，在铁道部打了半年工，心里却始终放不下话筒。1982 年考上北京广播学院，1987 年进央视，这一路走得跌跌撞撞，却硬是凭着一股子轴劲，在财经新闻这个 “冷门” 领域扎了根。

上世纪九十年代的央视财经频道，远不如现在风光。那时候观众爱看明星八卦，财经新闻就是枯燥的代名词。可赵赫偏不信邪，天天泡在厂房、工地里，愣是做出了《北京市民谈大白菜供应》《假冒伪劣飞鸽自行车调查》这些轰动全国的报道。

1991 年创办 3・15 晚会，他连续主持十届，成了消费者心中的 “打假先锋”。同事说他在演播室里像头狮子，眼神锐利得能穿透屏幕；观众却记得他那句 “良心、诚心、真心、爱心”，把打假的道理说得比相声还入耳。

他在《经济半小时》坐了三十多年，从青丝熬成白发。有次同事撞见他在剪辑室打点滴，针头还扎在手上，眼睛却死死盯着屏幕：“这条新闻得赶在明早播，晚一天就有老百姓上当。” 可谁知道，这个让造假者闻风丧胆的主持人，自己连套房子都没有，退休时还住在出租屋里。

赵赫的老婆王青梅，是他高中同学。俩人结婚三十多年，她没正式工作，就守着家带孩子、照顾老人。有次女儿发烧到 40 度，他在外地出差回不来，王青梅一个人抱着孩子跑医院，在急诊室坐了整夜。第二天他打电话回来，女儿在电话里哭着喊爸爸，他却只能对着话筒说：“宝贝乖，爸爸忙完就回家。” 可这一等，就是三十年。

退休前两年，他开始频繁咳嗽，去医院一查 —— 肺癌晚期。躺在病床上，他盯着天花板发呆：“这些年我总说忙，等退休了就好好陪你们。可真到退休了，才发现自己连家门钥匙都快摸不着了。” 老伴儿给他削苹果，他突然抓住她的手：“青梅，我这辈子最亏欠的就是你。” 话没说完，眼泪就砸在了床单上。

2022 年 1 月，赵赫走了，退休刚满六个月。追悼会上，敬一丹哭成了泪人：“他是最靠谱的搭档，永远是团队里最稳的一环。” 可谁知道，这个让同事们信赖的 “主心骨”，临终前拉着老伴儿的手，反复念叨的却是：“来世咱们重新开始，我一定好好陪你。” 女儿捧着他的遗像，哭着说：“小时候总盼着爸爸带我去公园，现在照片里的他，终于能‘站’在公园长椅上陪我了。”

他走后，同事整理遗物时发现，他办公桌上摆着张全家福。照片里，女儿还扎着羊角辫，王青梅笑得温柔。背面是他歪歪扭扭的字迹：“家是永远的港湾，可我总在远航。”

赵赫的故事像面镜子，照出了无数人的影子。我们总以为 “等有钱了”“等退休了” 就能弥补亏欠，却忘了人生最经不起的就是 “等”。他用一辈子告诉我们：事业能带来成就感，却填不满亲情的缺口；房子车子是身外之物，家里那盏为你留的灯，才是最珍贵的财富。

来源：小声吃瓜