摘要：VAVA怀里抱着一把吉他，双腿盘着坐在地上，大声地唱着《SISTA》。就算已经把三十个名字融合到歌词里面了，她还是不停地喘气；罗予彤则用周笔畅的《笔记》用心地演绎，直接哭得声音都在颤抖。

你还以为姐姐们离了百万修音师能照样乘风破浪？

上周，《乘风2025》那场连粉底都没来得及扑的午夜团建，直接给内娱上了一堂真实的课。

VAVA怀里抱着一把吉他，双腿盘着坐在地上，大声地唱着《SISTA》。就算已经把三十个名字融合到歌词里面了，她还是不停地喘气；罗予彤则用周笔畅的《笔记》用心地演绎，直接哭得声音都在颤抖。

这个没有任何弹幕遮挡的清唱环节，展现了姐姐圈最让人觉得丢人的现实：当经过精心修饰的舞台不存在了的时候，有的人展现出了真正的本事，而有的人却仅仅留下了一段很尴尬的回响。

当节目组掐灭了顶光灯之时，姐姐们的硬实力便失去了那层遮羞布。

你看VAVA的《SISTA》，炸场子那叫一个，痛快得很呢，将30个姐妹的名字看作，就像积木一样，巧妙地搭进歌词里头，每一块都，稳稳当当的，紧紧地压着鼓点嘞。

这词不仅写得是那押韵的一种游戏，更是仿佛有着暗流在悄然涌动的那种团魂之宣言。

她抱着吉他，坐在地上歌唱，汗水淌到下颌线，亮晶晶的。偏是这等，狼狈的样子，反而透露出一股，江湖的豪气。

隔壁蒋一侨的《巴黎23号》，更是令人惊叹。那高二作业纸上飞出来的旋律，清唱起来就如同咬破了初恋般的砂糖橘瓣。

弹幕里飘过一句，“十年前在校园电台听过这歌”。原来那宝藏般的少女，真不是剧本有意打造出来的人设。

镜头缓缓地，移向角落里，宋妍霏轻轻地、慢慢地蜷缩在那张矮凳上，悠闲地哼唱着《三只小熊》。每一个音符，似乎都飘荡在空气中，就像羽毛一般，悬浮在钢琴键上方，大约三厘米的地方，很久都未曾落下。

儿歌最难唱的，是呼吸节奏，她偏偏将“小熊派对”，演变成了“车祸现场”。即儿歌中最难把握的当属呼吸节奏这一项，可她却硬是把原本该是欢快的“小熊派对”给弄成了乱糟糟的“车祸现场

那边罗予彤刚开始唱《笔记》，就控制不住地，抽泣起来，喘不过气来，接着擦着眼泪说：“想起了我妈。”

不过这种感动，终究没法遮住，跑调带来的尴尬——这样的景象，真的很像职场中，那些慌里慌张的新人，PPT没保存呢，却突然被喊去汇报，就只剩下，茫然无措的慌乱。

真正让人担忧的，是李晟。他静静地，缓缓地微微蜷在那个角落之地，慢慢地轻柔地弹奏着那首“枯叶蝶”。

她蜷在沙发扶手上，如同一个受了惊吓的狸猫。那副歌中“翅膀粘满露水还要飞”这句从她的喉咙里缓缓碾出，似细沙般的颤音，其中全是那真人秀之中，从未曾见过的苦涩。

这哪里是在唱歌呢？是凭借着声带，历经了六次公演积攒下来的眼泪——在那初舞台上，本是无人看好的透明人，却硬是咬牙坚持，慢慢打磨，最终人气飙升，达到了断层第一的位置。

此刻她于破音边缘挣扎之模样，比任何逆袭之剧本都更能令那些熬夜加班之女孩们引发共鸣。

吴宣仪唱《蝴蝶恋》，倒是没崩，可太稳了，反而没劲，就像精心计算过的心动公式一样，缺了李晟那般玩命的鲜活。

镜头扫到专业歌手席突然讽刺得很。

黄英仔细地表演完《传承之花》后弹幕中出现“国家队水平”这样的评价，不过却没人为此而欢呼。

李艺彤的《人生经验》更像是声乐课上的作业展示，每一个转音都很整齐，就像复印机复印出来的一样，但是少了一些灵动的感觉。

相反江一燕演唱《晚安》时台下的姐姐们都静静地，眼眶湿润了。她晃晃悠悠地走下舞台的动作，以及随后与大家额头相贴、轻轻哼唱的模样，竟然将技术上的不足转变为情感上的强大优势，由此深深触动了每一个人的内心。

你看观众要的真不是CD音质，是你放下身段后露出的那截柔软肚皮。

淘汰名单这时候突然跳进脑子。

这节目一路砍掉多少能镇场的铁肺？

决赛要搞成唱跳混战？

节目组怕是想看姐姐们在高压锅里炸成爆米花。

那些唱得最带劲的，多半是淘汰赛后遗症的发作。

这盘局暗面满满地写着字：综艺呢其本质实际上是一场真人之间的博弈呀，那声量呢，比歌喉可要更加关键得多。

当蒋一侨弹着吉他，唱完了那首冷门的情歌之时，台下的姐姐们突然之间很默契地合唱了起来。此刻响起的掌声，比那在淘汰名单上消失的名字还要刺耳得多。

咱们手机里不也存着几百个这样的瞬间？

公司年会，于洗手间内，练习了长达三个小时之久，此般之后，才鼓起勇气开口讲话；朋友聚会之时，在KTV中，目不转睛地，盯着原唱字幕，牢牢地把控着节奏。

如今连地铁口卖花的阿姨都“自带麦架”的年代姐姐们的露天KTV撕开了所有的伪装——技巧能够很快就练成调音，对于舞台的敬畏之情是装不出来的。

看蒋一侨，被姐姐们簇拥着，合唱《巴黎23号》时泛红的耳尖，这档播了三季的真人秀，才终于闪现出“真”的光斑。

所以最后是谁握住了真麦克风？我选李晟那只唱到劈嗓的枯叶蝶。她用沙哑喉音扯开的何止副歌，还有千万普通女孩在凌晨加班时堵在咽喉的哽咽。那些说综艺全靠资本操作的人该看看：当罗予彤唱着“回忆的画面”突然抽泣弯下腰，同组姐姐冲上去抱她的那五秒，比任何剧本都更锋利地凿开了观众泪腺。

聚光灯再亮终会熄灭；修音师下班后谁还找得回那调整的音调呢？

下一场直播，在话筒递给姐姐之前的那阵呼吸声中，藏有着比百万调音键更为重要的事物——你是否敢于让世界听到自身最为原始的声调呢？

我们早该，从罗予彤唱哭的瞬间，就醒悟了：不是谁的歌声，惊艳到值得单曲循环，而是那些，跑调破音的真实，战栗才是我们熬夜追综的终极解药。

不信你听，李晟唱到最后那句“露水打湿翅膀也要起航”——是不是你手机屏幕上突然滴落水渍的形状？

来源：子夜侃娱乐