摘要：灯光下，他的泪痕清晰可见，一句“干我这行不容易，动太多人蛋糕了，有些话不能说得太直白”在直播间回荡。
文|祁年
编辑|洲洲影视娱评
几天前，那个靠一张嘴搅动高考志愿填报江湖的男人宣布暂时告别直播。
灯光下，他的泪痕清晰可见，一句“干我这行不容易，动太多人蛋糕了，有些话不能说得太直白”在直播间回荡。
他在流量巅峰期选择退场，而这场“消失”背后，或藏着远比眼泪更残酷的真相。
2016年，一段12分钟的课堂视频在B站爆火。
画面里，穿着格子衬衫的张雪峰拍着讲台嘶吼：“哈尔滨佛学院，过线就录取！”
夸张的肢体语言、直击痛点的志愿攻略，让他从普通考研讲师变身“人间清醒”代言人。
这条充满市井幽默感的内容，短短三天在全网斩获百万播放量。
评论区里“原来志愿填报能这么讲”的惊叹声此起彼伏，让这个操着东北口音的中年男人，第一次尝到了破圈的滋味。
这次意外走红，让张雪峰找到了破圈密码。
他开始专注线上内容，将晦涩的报考知识化作幽默段子，无论是“农村孩子如何选专业”，还是“低分考生的逆袭填报法”，每一条内容都精准戳中家长和考生的焦虑。
山东一位父亲回忆，2019年女儿高考前夜，全家守着直播间听他一句“计算机专业闭眼冲”，最终成功上岸211。
“穷人的孩子不能没有张雪峰”的弹幕刷屏，道出万千家庭的心声。
2020年疫情成为关键转折点。
线下教育停摆之际，张雪峰的直播间却逆势爆发，单场在线人数突破500万，涨粉30万。
他一边传授干货，一边撕开行业黑幕。
当他晒出某机构“培训七天上岗，推荐院校抽30%佣金”的内部资料时，家长们才惊觉志愿填报背后的利益链。
这场“打假”让他收获信任，也加速了影响力裂变。
此后，张雪峰迅速拓展商业版图：出版书籍、开设线上课程、成立教育公司，甚至登上综艺舞台。
曾经的普通讲师，摇身一变成为教育界顶流，他的每一次发声都能掀起舆论风暴，深刻影响着千万家庭的教育选择。
然而，聚光灯下的狂欢终究暗藏危机。
当张雪峰从“教育普惠者”转身为商业帝国掌舵人，那些曾让他爆火的犀利言辞，逐渐成为刺痛行业的尖刺。
2016 年那句“哈理工相当于黑龙江清华”的玩笑，让某高校招生办第一次感受到民间舆论的压力。
2023年他在直播间时表示 “报新闻学就打晕孩子” 不少新闻学界的教授和从业者纷纷站出来反驳激怒了 985 高校新闻学院院长。
同年12月，张雪峰在直播间又发表惊人言论：“文科都是服务业，总结成一个字就是‘舔’” 。这一观点瞬间点燃网络，遭到众多网友和业内人士的强烈反对，大家认为他的言论容易引发社会文理科的阶层对立。
2024 年对“生化环材”天坑专业的点评，直接引发招生地震：多所高校相关专业报考人数暴跌 20%，某二本院校招生办主任无奈叹息：“十年专业建设，抵不过主播一句话”。
2025年初，张雪峰银行就业言论再引争议 ，张雪峰宣称“让女儿进银行，存款随她走”。
这与他早年劝退“普通家庭学金融”的立场形成鲜明对比。
曾经痛批金融业需要资源门槛的他，如今却公然炫耀“带资进组”的特权，彻底暴露了其“双标商人”的本质：
当年教寒门子弟规避的“天坑”，如今却成了自家孩子的捷径，这种赤裸裸的阶层背叛，让最后一批信任他的支持者也彻底心寒。
此言论进一步加剧了公众对他“贩卖焦虑”的质疑。
他的每一次发声，都能引发大众对教育、就业等社会热点问题的深入思考和讨论。
这场民间话语权与高校权威的较量，彻底改变了志愿填报的游戏规则，家长开始用就业率、薪资水平等“世俗标准”审视高校宣传，曾经封闭的高等教育评价体系，被撕开一道口子。
与此同时，商业版图的急速扩张让争议接踵而至。
当张雪峰在直播间宣布推出“17999 元圆梦卡”时，曾经的支持者开始感到陌生。
这个号称包含三次“一对一”志愿指导价格高昂，但山东一位家长发现，所谓的“专属服务”只是一份网上随处可见的模板化分析报告。
承诺“清北教授一对一指导”，实际对接的却是刚毕业的大学生。
“这和免费的资料有什么区别？”这位靠打工供孩子读书的父亲愤怒地质问。
在直播间，想要获得张雪峰亲自解答的机会，家长需要支付高昂的费用。
有网友计算过，一场直播连麦10人，仅此一项收入就超过20万。
更讽刺的是，这些“天价咨询”往往只是重复他过去直播中的观点，毫无新意。
“我们以为他是来打破信息差的，结果他成了最会赚钱的那个。”曾经的支持者开始在社交平台倒戈，指责张雪峰把教育服务变成了“奢侈品”，普通家庭根本负担不起。
某民办高校被曝与他签订千万推广协议，而他在直播间却将其包装成“性价比之选”。
教育机构从业者透露，志愿填报市场抽成高达60%，当知识服务沦为明码标价的商品，曾经“寒门救星”的人设开始崩塌。
更致命的打击来自技术浪潮。
AI志愿填报平台如雨后春笋般涌现，部分产品准确率已达92%，免费算法正在替代高价“专家服务”。
数据显示，2024年张雪峰直播间在线人数暴跌70%，曾经挤满家长的评论区，如今充斥着“被割韭菜”的控诉。
当流量红利消退，当教育普惠的初心被商业利益稀释，这位曾搅动教育江湖的风云人物，最终在舆论漩涡与技术迭代的双重夹击下，黯然退出公众视野或成必然选择。
张雪峰的蜕变，并非偶然，而是一场关于流量、资本与人性的经典寓言。
从“寒门导师”到“天价商人”，他的轨迹揭示了当代知识网红难以逃脱的困局：
曾几何时，他是站在讲台上为普通家庭呐喊的“张老师”，是那个会拍着桌子说“穷人家的孩子别学金融”的耿直讲师。
但当他的直播间从几百人暴涨到500万在线时，商业价值呈指数级增长，他的初心或许早已改变。
从免费连麦到付费咨询，从干货分享到制造焦虑，从真诚建议到套路化回复。
流量如同毒品，最初只是恰饭接广告，后来必须不断加码才能维持增长。
当他发现“17999元套餐”的利润是免费内容的百倍时，平民立场自然让位于商业利益。
教育行业协会公开批评：“这已不是教育服务，而是资本游戏。”
值得玩味的是其2024年后的言行变化：
不再穿平价T恤，改穿设计师品牌、微博晒出上海豪宅装修、公开抱怨“做教育不赚钱”。
这暴露了他身份变化所带来的认知失调：
短时间靠人设获利进入资本阶层，但人设仍需维持平民形象，当他的公司以“年终奖2000万”的标题登上热搜时，这种“矛盾”感最终彻底穿帮。
张雪峰的崛起，靠的是普通家庭的信任；而他的跌落，也正是因为这份信任的崩塌。
他批判教育不公平，自己却成了不公平的制造者；
他痛恨信息垄断，最终却用高价服务筑起新的门槛；
他曾经是“寒门希望”，如今却活成了自己当年抨击的模样。
在退网声明下的两极评论，正是对他生涯最精准的注解：
一部分人依然感激他曾经的指点；
另一部分人则痛心于他的蜕变。
“他不再是帮我们选专业的人，而是想从我们身上赚钱的商人。”曾经视他为“救星”的家长，如今这样评价。
而这，或许就是流量时代的终极悖论。
当你开始用“初心”变现的那一刻，“初心”就已死去。
就像“屠龙少年终成恶龙”的古老预言，当他真正跻身年入过亿的精英阶层后，再也无法共情平凡家庭的挣扎。
张雪峰的故事本质是场降维打击，也是平民网红的终极宿命。
他的沦陷印证了一个残酷现实：在流量资本主义体系下，任何以平民代言人自居的网红，最终都会成为自己曾经反对的一部分。
部分材料引用：
澎湃新闻|盘点张雪峰“网红之路”：屡发争议言论，收获满满流量
上观新闻|张雪峰：孩子非要报新闻学，我把他打晕！重庆大学教授怒怼：他吃着传播饭砸传播锅
来源：麒麟鉴史