摘要：那么当一个人被更多的人记住，哪怕她肉体已经消亡，她依旧可以活在人们的心中。

作者｜明初

编辑｜知愚

一个人真正的死亡是什么？

最后一个记得他的人，把他忘记了。

当世界上再也没有一个人记得这个人时，这个人就是真正的死亡了。

那么当一个人被更多的人记住，哪怕她肉体已经消亡，她依旧可以活在人们的心中。

就在前几天，刘楚昕在自己作品获奖的颁奖礼上，就做了这样的事。

有人说：亲人的离去带来的不光是一场暴雨，更是余生漫长的潮湿。

而刘楚昕的雨季来临之前，曾有过灿烂的晴天。

那是2017年，在武汉大学哲学院读博士的刘楚昕谈恋爱了，他称呼女友：小皮。

小皮是个来自东北的姑娘，和刘楚昕是同学，有着豪爽直率的性格，对刘楚昕很多扫兴的行为保持宽容与理解。

比如说两个人正好好地散着步，刘楚昕突然说要回去写作了，小皮虽然不高兴，但每次都会放手让他回去。

以致后来散步时，刘楚昕突然不说话或者站着不动了，小皮就知道他灵感来了，得放他回去写作了。

一心扑在写作上的刘楚昕，写作之路并不顺利。

他梦想着成为作家，在13、14岁就开始写，十多年却从未中过稿，他像是拉磨的驴，认准了就停不下来。

这个过程的痛苦程度难以想象，但更痛苦的是周围人的不理解。

就连刘楚昕的父母也埋怨：好好一个博士，精力不放在学术研究上，跑去写胡编乱造的小说，整一个不务正业嘛。

而在这个过程中，只有小皮理解他，一直支持他给他打气。

对于被退回的作品，她会一遍遍读，阅读得很慢很认真，她觉得这都是天才的作品，她坚信他一定能成功。

平凡简单的日子，两个人相互扶持，嬉笑怒骂里抚平了生活的波澜。

刘楚昕经常想着等以后中奖了，要给小皮买化妆品买好看的衣服，小皮照单全收，而后不免担心要是没实现，他会不会崩溃。

但生活不都是笑语，男友也会滋生的负面情绪，对此她也毫不手软。

比如当刘楚昕开玩笑：当不成作家就不活了，小皮也不惯着：你不想活，别拉上我。

小皮虽然不直接参与创作，却给足了刘楚昕创作的勇气。

只是谁都没想到，这些平淡的日常，会成为深藏在刘楚昕生命深处的宝藏，在每个受伤的黑夜成为一遍遍安慰舔舐的力量。

而那时的他们是普通的日常而已。却不知，人生中最珍贵的，是那些未被当回事的昨天。

俗话说：彩云易散琉璃脆，美好的东西总是不容易留住。

这么好的小皮，却因为胃癌永远地留在了2021年。

也许是知道命不久矣，小皮经常听一句歌词：“越过山丘，却发现无人等候”。

未经历离别苦的少年并不懂其中深藏的含义，在他眼里成功了是要和小皮一起实现那些大饼的，所以他觉得莫名。

小皮说：“你试想一下，某天你得了奖，却发现爷爷奶奶、爸爸妈妈和我都不在了……”

当时的小皮一定是笑着说的，因为回首再看，就像网友说的，这句话里的爷爷奶奶爸爸妈妈都是幌子，只有我是真的……

小皮预感到自己的离去会给刘楚昕带来多大的痛苦，她提前埋下积极的能量：

她告诉他：人的一生会经历很多痛苦，但是回头想想，都是传奇。

甚至在留给刘楚昕的遗书里，她期盼着：希望你在痛苦中写出一部伟大的作品！

刘楚昕也不负所望，他对自己的作品进行了大量的修改，用他的话说就是，书中人物只是通过他的手把他们的故事写出来而已。

隐隐中他有个预感，这次能中奖。果不其然，他创作的小说《泥潭》荣获漓江文学奖虚构类奖。

刘楚昕真的跳出了泥潭越过了那个山丘，却再也找不回小皮了……

这就是刘楚昕和小皮的故事，当刘楚昕几度哽咽地讲完，全网跟着落泪……

在未得奖之前，刘楚昕就想过：如果未来真得奖了，一定要把他们的故事说出来，他要让全世界知道，小皮在这个世界曾留下过很多美好。

他说如果时光能倒流，他一定会坚定地选择陪伴女友.........

至今，刘楚昕的手机和社交媒体上都保留着大量和小皮的照片，他时不时翻开看看。

有个名人说过：拥有的都是侥幸，无常才是人生的常态，所有的成熟，都是从失去开始。

要相信你吃过得苦、受过得罪，忍住得痛，最后都会成为养分，滋养你的生命。

写作的道路有多苦，刘楚昕太知道了。

十几年里，他一直在写，也一直在被退稿，他自己都记不清投了多少稿了。

刚开始投稿石沉大海，他也没气馁；投到后来，渐渐有编辑给出一些评语和修改意见，这个过程，是他写作水平渐长的结果。

也许是挫败多了，心态佛系了。后来投稿，他都抱着“能中就中，不中拉倒”的心态。

早在第一届漓江文学奖时他就投过，没中罢了。第二次也没抱希望，没想到竟然中奖了。

一朝闻名天下知，默默坚持了10多年的刘楚昕一夕之间火遍全网。

人们知道了他背后那个睿智善良的女孩子和他们感人肺腑的爱情故事；

人们也看见了他功成名就那光辉的时刻，

却没人知道这背后的付出不止他提到的这些，还有：从构思动笔到最后定稿花了11年、查阅的资料多如牛毛，还有看不到希望的痛苦与迷茫……

这是现实和精神世界的泥潭，是每个写作的人都绕不开的坑。

幸运的是刘楚昕不仅走出来了，而且还站了起来。而多的是还没走出来，还在奋力赶路的人。

对于这些人，他以女友鼓励自己的话来鼓舞大家。

对于暗夜里的写作者，他建议大家：坚持梦想、坚持写作、有份工作养活自己再去追梦。

同时他也呼吁社会关注年轻的写作者，给予更多支持。

在写作路上遭受过风吹雨打的刘楚昕太知道淋雨的痛苦了，哪怕力量微弱，也要奉上一点力量。

可能暂时不能改变什么，但是再微弱的光，在黑夜里总会被人看见，成为迷途者燃起希望的指引。

写在最后：

网上有句话：一个人一生中会落很多雪，旁观者不一定全部看见，每个人都在自己的生命中孤独地过冬。

人生不过几十载，不可避免会痛苦、会失去，甚至也会有狂风暴雨、但也别忘了，人生不都是坏的，也有阳光欢笑，也有春和景明。

而怀揣梦想，带着爱和希望，暖阳盈心，孤单又何妨？

爱与希望慰平生。

来源：鱼心怡