摘要：阅读此文之前，麻烦您点击一下-关注-，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

舞台追光灯扫过李乃文发颤的喉结，这个在《枕头人》里演了上百场冷面硬汉的男人，第三次谢幕时突然对着黑压压的观众席吼出声："

咱们班的辛柏青有我们！"前排观众举着的手机镜头里，清晰捕捉到他泛红眼眶里打转的泪光——这个失控瞬间24小时狂揽2.3亿阅读量，直接把#中戏93神仙班魂#顶上热搜第一。

▶ 娱乐圈最后一个爱情标本

谁能想到，在这个离婚比换头像还快的娱乐圈，真有夫妻能把日子过成童话。

1993年军绿色挎包撞上搪瓷脸盆的中戏初遇，辛柏青和朱媛媛愣是把校园爱情酿成了三十年陈的桂花酿。

当年同班的袁泉在采访里调侃："他俩就像我们班的活体《恋爱的犀牛》，每次吵架都能给全班贡献演技教材。

"

这对夫妻的操作绝对算内娱清流：朱媛媛在《我的姐姐》爆红后突然神隐，就为让丈夫能安心在《妖猫传》里演活诗仙李白。

有狗仔曾拍到他们在超市上演"最萌身高差"，朱媛媛踮脚给丈夫整理衣领的画面，被网友戏称为"内娱最后一个爱情手办"。

▶ 二十通未接来电攻陷热搜

但真正让全网破防的瞬间，是追悼会上那些卸下光环的顶流。

平时红毯上艳压全场的章子怡，这次平底鞋沾着泥点就来了；总以女强人形象示人的秦海璐，蜷在角落哭到美瞳都移位。

现场工作人员偷拍的灵堂花絮里，张译抱着整箱纸巾满场救火的样子，比什么百万修图师的精修照都带劲。

要说最绝的还是中戏93班的"神秘组织"。

知情人士爆料，这个班居然有堪比黑手党的互助条款——当年秦昊能拿下《隐秘的角落》，全靠辛柏青深夜狂飙300公里送他去试镜；朱媛媛父亲病危时，袁泉动用人脉请来半个协和的专家会诊。

难怪网友感叹："这哪是同学群，分明是娱乐圈复仇者联盟！"

▶ 永不拆迁的39号大院

在#辛柏青现状#爆了热搜后，更多神仙细节被扒出来：朱媛媛头七那晚，李乃文带着20个未接来电记录硬闯兄弟家。

每个红点都是独家定制关怀套餐——王千源从内蒙空投来的风干牛肉能硌掉牙，陈建斌录的昆曲《牡丹亭》催眠效果一流，最绝的是刘敏涛，愣是把胶东海鲜饺子包成了馄饨！

这帮戏骨的神仙友谊简直在打脸整个娱乐圈。

要知道现在某些剧组，男女主拍完吻戏都能互删微信。

可人家中戏93班的群名叫"东棉花胡同39号永不拆迁"，疫情期间隔着屏幕云喝酒都能喝出三箱空瓶。

有网友犀利评论："看看人家，再看看某些208w的塑料姐妹花，真是应了那句老话——演技都去演话剧了，演技差的都在演兄弟情。

"

▶ 织不完的时光毛线团

当我们在短视频里围观明星塌房时，总有些人在默默守护着娱乐圈最后的体面。

朱媛媛最后的朋友圈定格在给丈夫庆生的九宫格，全是《四世同堂》的剧照，配文"我家祁瑞宣永远少年"——这哪是秀恩爱，分明是在给内娱爱情片立表演教科书。

朝阳区某个排练厅最近流传着这样的画面：当袁泉把织到一半的围巾递给辛柏青时，这个沉默七天的男人突然笑出声："媛媛说要等我演李白..."话没说完，二十双手同时接住了坠落的毛线球。

没有镜头记录的这个瞬间，却让整个娱乐圈集体破防——原来真有人能把生离死别演成未完待续的连续剧。

在这个连结婚证都要买热搜的浮躁年代，中戏93班用三十年时间教会我们：有些真情不必天天晒在镜头前，就像那个永远织不完的毛线团，线头永远攥在记得的人手里。

所以问题来了——当流量明星的假面被戳破时，你愿意为这样的"过气戏骨"保留多少内存？

来源：这个ID泰裤辣