摘要：这个曾被嘲笑 “脸像被车座压过” 的哈尔滨青年，从龙套演员逆袭为手握金鸡、百花、华表三大奖的 “双冠影帝”，其背后是对表演近乎偏执的热爱与常人难以想象的坚持。

在颜值经济主导的娱乐圈，张译的存在仿佛总有些格格不入，这个长相在娱乐圈是挺不起眼的，仿佛也注定了他的演绎之路是坎坷的！

张译

这个曾被嘲笑 “脸像被车座压过” 的哈尔滨青年，从龙套演员逆袭为手握金鸡、百花、华表三大奖的 “双冠影帝”，其背后是对表演近乎偏执的热爱与常人难以想象的坚持。

他的故事就好像是一部励志的电影，一路走来充满了艰辛，也给了很多普通人力量！

张译的演艺之路始于对声音的痴迷，少年时期两次报考播音院校未果后，他误打误撞进入话剧团，却因外貌被贴上 “不适合演戏” 的标签。

在战友话剧团的十年间，他经历了从装台卸台到写串场词的龙套生涯，甚至被导演当面否定从事这个行业的前途，这种外界的否定，一直充斥着他的职业生涯，但是他始终坚持着，一直等到我们看到他。

除了事业上遭受到挑战，其中更残酷的打击来自情感领域，初恋女友的家人不仅嘲笑他的外貌，还会不断的挖苦，甚至因为长相问题不同意两人在一起。

这段因门第悬殊告终的感情，最终以女友车祸成植物人画上句点，长达十年的守护与愧疚，成为他职业生涯初期挥之不去的阴影。

事情的转机出现在2006 年，张译用 3000 字自荐信敲开《士兵突击》的大门，虽未如愿出演主角，却将史今班长退伍时的哭戏演绎成 “教科书级表演”。

这场在长安街拍摄的戏中，他通过嘴角颤抖、眼眶泛红的细节，将军人的隐忍与不舍传递给观众，可以说是可以被奉为国产剧经典片段。

此后，他以 “逢戏必瘸” 的独特方式挑战自我：为塑造《我的团长我的团》中瘸腿的孟烦了，他单脚蹦跳拍摄 172 天，导致左腿肌肉萎缩 1 厘米；《红海行动》中坚持不用替身完成战场负伤戏，脚踝骨折后仍跛脚拍摄；《一秒钟》里为贴近劳改犯形象，他暴瘦 20 斤，片场饿到啃棉花充饥，这种近乎自虐的投入，让他成为业内公认的 “戏疯子”。

张译

2006 年的一场大雨，让张译与央视主持人钱琳琳结缘，彼时的钱琳琳刚结束第二段婚姻，独自抚养儿子；而张译正因照顾植物人女友陷入舆论漩涡，两人从借伞、吃面的平凡互动开始，逐渐在相互理解中建立起深厚感情。

两人之间的感情也受到了大家的质疑，有人认为是钱琳琳配不上张译，有的人认为张译配不上钱琳琳，说什么的都有。

面对外界 “二婚带娃配不上张译” 的言论，她始终以低调豁达回应，而张译则将钱琳琳的儿子视如己出，支持她选择丁克，用几十年的婚姻证明：真正的伴侣是在岁月中彼此成就。

结果也显而易见的，最终2025 年，张译凭借《三大队》中刑警程兵一角，成为华表奖史上首位 “双冠影帝”，并集齐金鸡、百花、华表三大奖，完成中国影视界 “不可能的任务”。

从《悬崖之上》中零下 40 度坚持实拍受刑戏，到《满江红》为 3 分钟独白设计 12 种情绪层次，他用角色证明：演员的价值不在于流量，而在于对表演的敬畏。

功成名就的他始终保持着 “手艺人” 的谦卑：拒绝综艺邀约，直言 “演员需要神秘感”；在知乎分享表演心得，强调 “演员不是明星，是手艺人”；将片酬悉数交给妻子管理，践行 “吃这碗饭要对得起观众” 的承诺。

正如张艺谋所言：“请张译演戏，可以把心放肚子里。” 这种对表演的纯粹热爱，让他在流量退潮后依然屹立于行业顶端。

从被嘲笑的龙套演员，到横扫华语影坛的双冠影帝，张译用二十年时间书写了一部 “实力逆袭” 的传奇。

他的故事证明：在这个喧嚣的时代，真正的演员永远以作品为锚点，在角色中寻找生命的重量，正如他在柏林孔子学院活动中展现的儒雅风度 —— 当外在标签褪去，留下的唯有对艺术的赤诚与对生活的敬畏。

在前段时间举行的二十二届华表奖，张译凭借《三大队》二封影帝，如今看着舞台上这个手拿奖杯的演员，现在还会认为他“其貌不扬”吗？

在体育圈有大满贯，在演艺圈一样也有，张译的大满贯夸张一点讲，都快要溢出来了，但他还是一直保持很低调的作风，甚至在获奖的第一时间，想到的竟然是“暂时”先“不干了”，大概是太累了吧！

张译获奖

在演艺行业，演员的工作常被简化为镜头前的台词与表情管理，但若将视野投向那些真正深耕艺术的创作者，会发现他们的职业轨迹往往交织着对叙事本质的深层理解。

不同于多数演员聚焦单场戏的精雕细琢，张译的创作习惯带着鲜明的文字工作者烙印。他会在墙壁贴满人物关系表，用表格梳理主线与副线的交织，将每个角色的行为逻辑与故事走向转化为可视化的结构图谱。

这种用 “创作端” 的思维重构表演 —— 他对人物前史的推演、对情节伏线的设计，本质上是导演思维的微观实践，就像《士兵突击》中走出的王宝强、陈思诚等演员纷纷转型导演，张译的工作方式早已显露出对叙事结构的掌控欲。

更值得关注的是这种思维对表演深度的赋能：当演员能以全局视角理解角色，其呈现的便不再是碎片化的情绪，而是扎根于故事土壤的完整生命。

士兵回归战场未必循旧路，演员张译的独特之处，在于他始终

以创作者的自觉在表演中寻找叙事的本质，这或许才是一个演员对行业最深的热爱 —— 不是简单的热爱表演，而是热爱故事本身，以及所有让故事发光的可能。

来源：光影穿梭机一点号