“今天的热搜，我又看到了自己的名字。‘唯四’——多简单的两个字，像一把刀，把五个人硬生生剜掉一块。我盯着手机屏幕，手指悬在键盘上，打不出一个字。七年了，我以为出道就是终点，原来只是换了个赛道继续奔跑，而规则，还是别人定的。”摘要：“今天的热搜，我又看到了自己的名字。‘唯四’——多简单的两个字，像一把刀，把五个人硬生生剜掉一块。我盯着手机屏幕，手指悬在键盘上，打不出一个字。七年了，我以为出道就是终点，原来只是换了个赛道继续奔跑，而规则，还是别人定的。”
“2018年，我推开TF家族练习室的门，以为只要跳得够高、唱得够稳，就能被看见。可现实是，有些人的努力会被放大，有些人的汗水只能蒸发在后台的阴影里。三公没有我，舞台镜头剪得只剩衣角，番位从二掉到五……每一次，我都对自己说：‘再练狠一点，下次一定行。’可下次，规则又变了。”
“练习生的世界像座玻璃迷宫——看得见出路，撞得头破血流也摸不到门。三公录制前，老师拍着我肩膀说‘这次没你’，轻飘飘五个字，比我扛过的所有沙袋都沉。后来看饭拍视频，发现自己的镜头被剪得只剩衣角，突然懂了什么叫‘规则’。”
“出道夜那天，全场红海亮起，我站在台上，眼泪差点砸下来。六年，两千多个日夜，我终于等到了自己的名字被喊响。可今天的热搜告诉我，有些人眼里，我们团从来就不是五个人。他们用‘唯四’划掉我的存在，就像以前用规则划掉我的舞台。”
“我不怕竞争，不怕吃苦，但我怕——明明拼尽全力，却连公平竞争的资格都没有。练习生时期，他们说‘实力决定一切’；出道后，他们说‘人气决定资源’。可当我真的站在中间位，又有人说‘他不配’。到底要怎样，才能被承认？”
“有时候我会想，如果当初没进这行，现在会在哪？可能在重庆的某个舞房教小孩跳舞，也可能在大学里混日子。但我知道，就算重来一百次，我还是会选这条路。不是因为舞台的光有多亮，而是因为我只有站在台上，才觉得自己活着。”
“今天的热搜会过去，就像以前所有的不公平一样。我不会在微博上解释，不会在直播里卖惨。我只会在练习室多待两小时，把动作磨到最锋利。如果这个世界非要给我贴标签，那我要让它写满——‘苏新皓，打不倒’。”
“如果重来一次…算了，哪有什么如果。至少现在，我能摸着良心说——苏新皓，你这七年，对得起每一滴汗。”
---
来源：1youoii