摘要:网友一边感叹“简单的打斗,极致的享受”“我的白月光沉香杀回来了”,一边为这段打戏找到了“合理性”:
“以为娱乐圈来新人了,结果是我白月光杀回来了。”
前阵子,《无忧渡》里曹骏的一段打戏出圈了:
没有故弄玄虚的鼓风机,没有眼花缭乱的法力光效,干净利落,稳扎稳打。
网友一边感叹“简单的打斗,极致的享受”“我的白月光沉香杀回来了”,一边为这段打戏找到了“合理性”:
“不愧是故人外甥,难怪有故人之姿。”
“手持长兵器,动作行云流水,打斗狠厉果决……曹骏,虽然你当年是沉香,但如今你让我想起了一位故人。”
没错,就是沉香的亲舅舅,在“古装美男集锦”中必然会登场的:
2006版《宝莲灯》里的二郎神杨戬(焦恩俊饰)。
20年过去了,他不光在“小时候吃得有多好”的盘点中,常年占有一席之地;更是国产剧“美强惨”里,天花板级别的存在。
当年,冲着劈山救母去看《宝莲灯》,看完却爱上了“反派”二郎神,还以为这份喜欢很小众。
如今看来,人之常情罢了。
2006版《宝莲灯》的主线,仍旧是沉香救母:
三圣母与凡人通婚生子,触犯天条,被压在华山之下;她的儿子沉香历经千难万险,反抗天庭,救出母亲。
故事中,为沉香设下重重阻碍的最大反派,就是焦恩俊饰演的二郎神。
和别的美强惨不太一样,二郎神的“强”,多半体现在他的坏。
作为能和孙悟空打得有来有回的人,他的法力自不必说。
在《宝莲灯》中,还给他加了一重类似于霸道总裁的人设,用他自己的话说,“天庭里除了王母娘娘和玉皇大帝,就属我最大”。
法力无边,权势熏天,电视剧一共35集,前33.5集他都让人恨得牙痒痒:
作为三圣母的亲哥哥、沉香的亲舅舅、手握大权的司法天神,二郎神不仅屡次将外甥逼上绝路,恨不得除之而后快,还平等地折磨想要帮助沉香的每一个人。
妹妹杨婵与凡人刘彦昌私定终身,二郎神前来围捕,丝毫不顾念血脉亲情,当场下令对妹妹一家赶尽杀绝。
关键时刻,杨婵用宝莲灯护送沉香父子离开,自己却被二郎神压入不见天日的华山之下,失去法力,奄奄一息。
十六年后,沉香长大,二郎神先是以好舅舅的身份登场,博得沉香的信任之后,就想方设法,让他打消和母亲团圆、救出母亲的想法。
当他发现沉香坚定地走上救母之路的时候,一秒钟都没有犹豫,就下达了“先杀沉香,后杀刘彦昌”的命令。
能笑着对外甥说“好,那我就亲手杀了你”的人,对待其他人就更不用说。
他第一次想杀沉香时,沉香被东海四公主保护,后来百花仙子从天而降,用二郎神的秘密要挟他,将沉香救走。
可他们前脚刚走,二郎神后脚就绑架了铁扇公主、找上了牛魔王,要求他杀掉刘彦昌和四公主、把沉香和百花仙子抓起来。
他不光残忍嗜杀,还是标准的小人,高手过招讲究一个堂堂正正,牛魔王都知道“有事你冲我来,抓女人算什么本事”。
堂堂司法天神面不改色地说:“你我动起手来,三天三夜也分不出胜负,我懒得费那功夫。”
残忍得明目张胆,坏得理直气壮,用全剧最好看的脸,做着最遭人恨的事。
即便是跟了他几千年、一直忠心耿耿的哮天犬,仅仅是因为将已经失去灯芯、变成“废灯”的宝莲灯丢下凡间,就被他收回法力、赶出了天界。
全然不顾失去法力的哮天犬,在凡间根本无法生存。
下一个镜头,就是普通黑狗模样的哮天犬,在凡间的垃圾堆里找剩菜吃,被店小二拿着扫帚追着打骂“哪来的野狗”。
曾出演《小李飞刀》中李寻欢一角的焦恩俊,确实有一张非常符合东方古典审美的脸,既能驾驭雍容华贵,也能演绎清冷脱俗。
沉香目睹好友八太子被二郎神一行人抓住,怒斥二郎神放人,二郎神听到,非但不恼,反而从容不迫地从八太子背后缓缓现身:
“放心,谁都落不下。”
多年后,这张图还以“帅脸后面还有一张更帅的脸”的惊人美貌出圈。
所以,很多人回忆,自己第一次面对良心的谴责,就是爱上了《宝莲灯》的二郎神:
“杨二郎虽然残忍,可实在美丽。”
“你太坏了,但你的脸又太好看了,让你的坏别有风味。”
更要命的是,二郎神的坏还别有深意,在电视剧的最后两集,观众才终于在东海四公主的口中明白:
二郎神发现,沉香作为一个十六岁的少年,如果一直被众人爱护、帮助,永远都无法成长起来。
他谋划千年,以恶人形象示人,只为了让沉香恨他。这样,才能真正激发沉香的斗志。
这样做,不仅是为了让沉香救出母亲,更是为了破坏陈腐的旧天条、推出一套造福三界的新天条。
“为此,就算是粉身碎骨,遗臭万年,我杨戬也在所不惜。”
天庭的走狗、沉迷权势的小丑、用残酷手段阻挠外甥的坏舅舅,原来是自我献祭和自我牺牲的悲情英雄——
但这还不够,让二郎神成为童年白月光的,还有一个要素:惨。
二郎神这个角色,并非《宝莲灯》的主角,但编剧仍为这个“反派”配角,安排了一条草蛇灰线的感情线。
沉香初次遇险,百花仙子用一个秘密救下了沉香,这个秘密直到几乎剧终,才被完整揭开:
执掌天条的二郎神自己,也无法做到断情绝爱,爱上了月宫仙子嫦娥。
要能力有能力,要颜值有颜值,要手段有手段……按道理来说,有二郎神这样的实力,做什么都能成功。
可“我的心上人,却始终不肯看我一眼”。
他从不敢对嫦娥表露心意,却也割不断自己的感情,无意间捡到了她掉落的耳环,都悄悄收起来,不舍得归还。
妹妹三圣母认出耳环的主人后,出于担心,规劝哥哥,不要动凡心、触犯天条,更不要重蹈当年母亲思凡下界的覆辙。
二郎神竟情绪激动,一向对天庭俯首帖耳、生怕失去司法天神权力的他,却一反常态,坦言“倘若能得嫦娥真心,我死不足惜”“真到了两情相悦的时候,我宁愿反下天去,竖旗为妖,天庭又能奈我何”。
三圣母去帮他探听嫦娥的心意,得到了“嫦娥心里已经有一个人了”的答案后,躲在暗处偷听的他,展现出了少见的狼狈,出于愤怒,失手打碎了月宫的玉树,而后落荒而逃。
冷静的理智与失控的情感,尊贵的地位与卑微的爱情,是严酷无情的执法者,也是陈腐法条的受害者……
好的悲剧、好的人物永远在写两难,写深涉其中的人性挣扎、艰深与苦涩。
二郎神虽然“强”,但他并非无懈可击、轻松背负一切的完美英雄。
他杀害东海四公主,不仅仅是为了让沉香恨自己、激发他的斗志,也出于私心:
他想要有人听他倾诉,能够支持他,告诉他“这么做是对的”,因为“我真的很孤独”。
剧集最后,他试图打开囚禁妹妹的结界,却被王母娘娘的咒语重伤时,他对着妹妹剖白自己的心路历程,坦言了自己对权力的贪恋、对有情人终成眷属的嫉妒。
《宝莲灯》中所有刻画杨戬的冷面无情、铁面强悍之处,实际上也在写他的脆弱、孤独与痛楚。
二郎神并不是一个生来完美的人,他有局限和弱点,不完美,心思重,患得患失,犹豫摇摆彷徨过,甚至没彻底参透人世间的贪嗔痴,却无法阻止观众对他的喜爱。
所谓“美强惨”,美要让人心动,强要让人仰慕,惨要让人怜爱——他的“不完美”,拿捏住了“惨”的精髓。
如今真正对观众胃口的“美强惨”,越来越少了。
抛开极度个人化的“美”不谈,如今内娱塑造的“强”和“惨”,都太虚弱了。
在《宝莲灯》中,按照时间线,在故事刚开始的时候,二郎神就曾下定决心,只要能造福众生,自己背负骂名、遗臭万年也在所不惜;
在故事接近剧终的时候,他也坦言,代价已经太大,自己无力背负,愿意以死偿还。
坦白幕后用心的,并非他本人。相反,他一心求死,还在赴死之前,求沉香放过“只是听命行事”的哮天犬。
二郎神这个角色,惨在苦心孤诣、孤身一人布局谋篇;强在被误会唾骂,也要以一己之力、背负众生命运。
可如今,同样是神,在动不动就要“为爱毁灭三界”的仙侠剧里,我们已经很难找到一个愿意负起神的责任的、真正的强者。
坦白来说,如果你的强只是有能力毁灭三界,你的惨只是女友受伤、女友死亡、女友失忆、女友不爱你,你的“强惨”就是要为了女友毁灭凡人、毁灭三界、毁灭一切……那身为凡人,我只能说:
“我是真的没时间陪你胡闹了。”
《长月烬明》中的男主角澹台烬童年悲惨,因为魔胎惨遭霸凌与打压,经历种种非人的磨难后成为魔神。
听上去,强和惨都有,仔细分析澹台烬的强,仅仅是物理意义上的强,法力高超,远不是坚韧和超越苦难的强大。
后期成为魔神的他,为了挽回爱情,用残酷的手段审判并制裁一个手无寸铁的凡人,从曾经被霸凌者,变成了向弱者挥刀的霸凌者,进一步暴露了性格中的“弱”。
如果说对“强”的呈现,已经沦为了简单的说说狠话、罗列名号、大开金手指、为了爱情做出惊天动地的蠢事。
那么对“惨”的刻画,则普遍呈现为一味给人物堆砌苦难戏码,已经成了人尽皆知的套路。
甚至主角一味追求身体被虐,集集战损,天天吐血。
美强惨中的“惨”,的确负责是让观众心生爱怜,但无逻辑的惨只会让人觉得:
麻了。
这些美强惨主角被编剧刻板生硬地套进一个个人设模板中,为制造爽感而生,为谈恋爱而生,为各种套路而生。
准确来说,他们都只是当下影视剧挑动观众神经、吸引流量的工具。
美得千篇一律,混在一起能玩连连看;强不令人仰慕,反而成了欺压普通人的手段;惨不让人爱怜,只为了虐而虐……
这是当下短剧化思维模式下影视剧的困境,又何尝不是每一个编剧不敢直面复杂的精神困境?
编剧们低估了自己和观众,高估了“爽文模式”的力量。
当一个多面性、复杂性、局限性的人物出现,借着起伏的故事折射出人性的弧光,照出荧幕前每一个观众的影子时,谁不会为此驻足、动容、感怀?
来源:读者一点号