摘要：病房灯光白得刺眼，监视器规律作响的深夜，朱媛媛蜷在蓝白条纹被单里咳得浑身发颤。

朱媛媛病床照流出：离世前剧烈咳嗽仅能进食流质 亲属披露实情

病房灯光白得刺眼，监视器规律作响的深夜，朱媛媛蜷在蓝白条纹被单里咳得浑身发颤。

床头柜上印着北大人民医院标志的塑料碗里，半碗米汤早已凉透。

辛柏青攥着妻子骨节分明的手，数着她手背上密集的针眼，听见走廊尽头传来压抑的抽泣声。

刘海鹰主任的手机相册里存着三张特殊照片。

首张拍摄于2021年1月6日，朱媛媛套着宽大病号服倚在床头，鼻间还插着氧气管，却冲着镜头比出标志性剪刀手。

第二张是泛黄的捐赠证书，落款处辛柏青夫妇签名力透纸背。

第三张最揪心——今年初春的探视日，朱媛媛整个人薄得像张剪影，连病床栏杆都能在侧脸投下阴影，但接过詹启敏院士慰问卡时，她仍撑着坐直脊背。

国家话剧院田院长至今记得最后一次通话内容。

听筒里每声咳嗽都像砂纸打磨铁皮，朱媛媛却抢着问新戏排练进度。

当田院长叮嘱她安心休养时，电话那头传来带着笑意的回答：＂

您可别忘给我留个好本子。

＂谁也没想到，这句玩笑竟成诀别。

《造城者》剧组场务老张红着眼圈回忆：四月中旬横店气温飙升到38度，朱媛媛裹着羽绒服缩在折叠椅上背台词。

监视器里她演完母女相认的重头戏，刚喊＂cut＂就咳得蜷成虾米。

黄晓明递热水时触到她指尖冰凉，转头让助理买来十箱暖宝宝。

这些贴着＂朱老师专用＂的暖贴，现在仍堆在剧组库房角落。

辛柏青抖音账号突然清空所有内容，最新动态停留在5月20日。

没有配文，没有照片，只有系统自动生成的灰色小字＂作品已删除＂。

知情人士透露，追悼会当天他始终攥着妻子生前最爱的草莓发圈，向来沉稳的人哭到需要搀扶才能站立。

殡仪馆外，易烊千玺的白色花圈混在近百个素白挽联中，卡片上钢笔字洇开墨痕：＂戏里您送我小红花，戏外我们永远记得您的光。

北大人民医院骨科走廊宣传栏更新了。

原本的专家介绍栏下方，多出张朱媛媛参加义诊的老照片。

画面里她正弯腰给老人调整颈托，马尾辫扫过志愿者胸牌，定格成永不褪色的胶片。

护士站抽屉里锁着本特殊登记册，泛黄纸页上记录着近五年23笔匿名捐款，每笔金额后都跟着同样字迹：＂给更需要的病友＂。

举报-反馈

来源：巷子里的猫一点号