摘要：97岁，老戏骨，住裂缝老房？ 我就在那间客厅——12平米挤着八个人，张凯丽的膝盖快顶到旧茶几！田华老师笑盈盈端来搪瓷杯：“茶叶自己晒的！” 地板裂纹像树根盘踞，墙皮脱落的痕迹活像幅地图。这真是演《白毛女》红遍全国的老艺术家？

97岁，老戏骨，住裂缝老房？ 我就在那间客厅——12平米挤着八个人，张凯丽的膝盖快顶到旧茶几！田华老师笑盈盈端来搪瓷杯：“茶叶自己晒的！” 地板裂纹像树根盘踞，墙皮脱落的痕迹活像幅地图。这真是演《白毛女》红遍全国的老艺术家？

那天端午探访，推门就撞见满屋“热闹”。旧书堆在餐椅上，缝纫机当写字台，冰箱贴满孙辈的蜡笔画。她穿红花衬衫蹦起来，银发晃得像团雪：“哎呀来啦！” 哪像近百岁老人？手劲大得吓人，攥着我直晃。

突然想起她家往事。2008年那会儿，老伴患癌刚走，儿子又查出肝癌。片酬？早些年拍《白毛女》拿的是工分！为凑化疗费，她接商演跑到晕倒。有药厂捧百万求代言，老太太眼皮不抬：“没吃过的药，我敢忽悠人？” 客厅电视机旁摆着全家福——四口人走了仨，就剩她搂着重孙小奥。

“太奶奶看镜头！” 上周小奥举手机蹲花坛拍她，老人突然撅嘴比耶。我亲眼见过那孩子写信祝寿：“您教我的——糖再苦也得嚼出甜。” 田华念信时手抖成那样，泪珠子却憋在眼眶里打转。

你们总夸老艺术家风骨？王晓棠老师丧子后当厂长，凌晨三点改《大转折》剧本；王心刚为病妻退隐美国，回来时布鞋都磨穿底。田华家玄关挂着褪色的奖状——“人民演员”，金粉掉得只剩“人”字亮着。

可那天最扎我的，是她塞给张凯丽的粽子。苇叶捆得歪七扭八，米粒从缝里往外冒。“自己包的！” 她眼睛亮得像个孩子。凯丽姐转身就红了眼眶：“田老师的手...抖三十年了啊。”

​​名利场里泡大的明星算什么？把苦日子熬成蜜糖的人，才配叫艺术家！​​

出门时撞见邻居大妈：“田老师阳台种菜养活了半栋楼！” 夕阳把裂缝地板染成金箔...所以啊，你说什么是体面？

来源：英雄娱乐说