摘要：当陈赫带着哭腔的求饶声是，整个摄影棚的工作人员都笑到扶墙 —— 这位在《跑男》里靠 “阑尾梗” 封神的男人，在《哈哈哈哈哈》第五季的 “俄语地狱” 关卡中，终于露出了 “人类本质” 的脆弱一面。

“节目组，我错了，对不起，以后我再也不发脾气了，你给我降下去！我不玩了，认输还不行吗？”

当陈赫带着哭腔的求饶声是，整个摄影棚的工作人员都笑到扶墙 —— 这位在《跑男》里靠 “阑尾梗” 封神的男人，在《哈哈哈哈哈》第五季的 “俄语地狱” 关卡中，终于露出了 “人类本质” 的脆弱一面。

只见他瘫坐在充气垫上，刘海被汗水黏成条形码，原本精致的妆容糊成调色盘，活脱脱一个被生活毒打的社畜。

节目组贴心地给他配上了人间真实的字幕,月薪 3000 的我被老板压榨时，瞬间引发全网社畜共鸣。有网友神评论：“陈赫的眼泪是珍珠，掉一颗节目组亏一颗”，更有热心观众发起 “众筹给陈赫买速效救心丸” 的活动，话题热度直接冲上抖音热榜前三。

如果说陈赫的崩溃是打工人的悲鸣，那邓超的失控堪称中年男人的尊严保卫战。在节目组的年龄分组环节，46 岁的他被划入 “老年组”，当场气到五官扭曲：“我 1979 年出生的，按照中国标准属于中年人！”

他录完节目立刻跑去问智能助手 DeepSeek，拿到46 岁属于中年人的证据后，马上发微博 @节目组要求道歉，还配上自己叉腰瞪眼的表情包，活脱脱一个在线讨公道的居委会大爷。

这场年龄保卫战直接点燃网友笑点，有人调侃，超哥怕是对老年有什么误解，毕竟他在节目里的活力比 00 后还旺盛，更有粉丝翻出他年轻时的剧照，惊呼：岁月对你超哥下的是魔法攻击吧. 节目组也顺势玩梗，在后续预告中打出老年组逆袭之战的标题，成功将热度延续到下一期。

作为足球界的范大将军，范志毅在综艺里的表现堪称降维打击。在桩上抱团游戏中，他被高瀚宇一把抱住，手还不小心放到了胸上。

成功站定后，这位 1 米 83 的硬汉捂着胸跪在地上，用上海话怒吼：米咪痛的不行！这一画面瞬间引爆全网，弹幕被 笑喷了大哥太惨了，范志毅的胸肌 OS：我招谁惹谁了”的表情包，在各大社交平台疯传。

更绝的是，节目组还贴心地给范志毅配上了 护胸使者 的特效，每次他出场都会弹出 前方高能，注意保护米咪 的提示，让观众笑到捶地。有粉丝感慨：范大将军在球场上是王者，在综艺里是搞笑担当，这反差萌我爱了！

节目组也深谙观众心理，在后续节目中不断放大这种情感线。比如陈赫在节目中替鹿晗说话，称 既然做错了，就是好好地去反省自己，同时暗示 下一场球，还得重新回到场上来，既表达了对好友的支持，又为鹿晗的回归留下余地。这种真实的情感流露，让观众在欢笑中感

不过，这一季的《哈哈哈哈哈》也引发了不少争议。有观众吐槽节目 广告植入比游戏还难通关，雪球中暗藏品牌 logo，传雪游戏道具印满广告标语，甚至连嘉宾的台词都变成了 “金主爸爸的彩虹屁。更有网友调侃：节目组是不是氪了《甄嬛传》剧本，广告植入比剧情还精彩？

面对差评，节目组也展现出了强大的求生欲。在最新一期中，他们巧妙地将广告融入游戏环节，比如让嘉宾用某品牌奶茶作为道具，既完成了植入任务，又不失趣味性。有观众评论：只要广告植入得够巧妙，观众还是愿意买账的。

来源：小江的时间缝隙