摘要:张艺谋和肖华,曾经的同窗,一起在陕北黄土高坡上吃过苦,也一起憧憬过未来,那时张艺谋还是个穷小子,肖华家境好些,却被他四十多页滚烫的情书打动了——那情书据说因为太厚,得按包裹寄!为了爱情,肖华一头扎了进去。
她曾恨透了张艺谋。
恨他抛下深爱他的母亲,转头投向巩俐的怀抱。
恨他离婚那天头也不回,连一丝解释都没有。
可谁也想不到,兜兜转转,当初那个父亲说不出“爱”的小女孩,最终在父亲身边找到了事业方向,甚至与曾经痛恨的巩俐拥抱和解。
而张末的这场原谅,不是轻描淡写,是伤痕累累之后,才换来的成长。
你知道张艺谋和现任妻子陈婷有三个孩子,但或许你不清楚,张艺谋和前妻肖华还育有一个女儿——张末。
张艺谋和肖华,曾经的同窗,一起在陕北黄土高坡上吃过苦,也一起憧憬过未来,那时张艺谋还是个穷小子,肖华家境好些,却被他四十多页滚烫的情书打动了——那情书据说因为太厚,得按包裹寄!为了爱情,肖华一头扎了进去。
张艺谋要去北京电影学院追梦,肖华就放弃了自己的机会,心甘情愿留在家里,照顾公婆,打理一切,她以为,自己的牺牲能换来丈夫的一路高飞,也能稳固这个家。
可是那时的她,大概没想过,有些付出,可能只是感动了自己。
1987年,一部《红高粱》烧遍了大江南北,也烧断了张艺谋和肖华的婚姻,这部电影让张艺谋站上了柏林电影节的最高领奖台,从此声名鹊起,也让他和女主角巩俐燃起了戏里戏外的熊熊爱火。
一封巩俐写给张艺谋的情书,字字句句都是爱意和对未来的期盼,却阴差阳错落到了肖华手里,那薄薄的几页纸,成了压垮骆驼的最后一根稻草。
面对妻子的泪眼和质问,张艺谋没有半分犹豫,坦然承认,甚至撂下狠话:“不离婚我就远走他乡。”在他看来,“婚姻不过是一张纸”,哪有眼前的烈火烹油来得重要?
媒体还在为他事业家庭双丰收鼓与呼,他却亲手将这段婚姻推向了终点,那一年,女儿张末才五岁,她只知道,一个叫“巩俐”的女人,抢走了她的爸爸,也让妈妈的眼泪流成了河。
可命运这东西,有时候就是这么爱开玩笑,多年以后,远在美国留学的张末也一头扎进了爱情,对方叫托维,是个外国人,尽管张艺谋和肖华都觉得文化差异太大,不看好这段感情,但年轻的张末哪里听得进去?她像当年的母亲一样,义无反顾地嫁了。
可婚后的日子却很快从蜜糖变成了黄连,丈夫酗酒,还对她动辄拳脚相向,而那个曾经怨恨父亲薄情的女儿,在异国他乡,几乎复制了母亲的悲剧,电话里,张末带着哭腔向父亲控诉,张艺谋听得心如刀绞,怒火中烧。
他二话没说,让女儿立刻回国,告诉她:“家永远是你的后盾。”这种有人撑腰的感觉仿佛让她回到了小时候。
张末出生时,张艺谋还在广西拍他的处女作《一个和八个》,虽然聚少离多,但父亲每次回家带来的糖果和新奇玩具,还有被高高举过头顶的短暂欢愉,曾是她童年里为数不多的亮色。
父母离婚后,这点温情也迅速冻结,直到张末经历了婚姻的重创,父女间的坚冰才开始慢慢融化。
2008年,结束了那段噩梦般婚姻的张末回到国内,在父亲的帮助下,她一脚踏进了电影圈,从剪辑、字幕、翻译这些基础工作做起,到后来在《三枪拍案惊奇》、《山楂树之恋》、《金陵十三钗》里担任副导演,张末在父亲的光环下,也承受着巨大的压力,但成长飞快。
她本科学建筑,后来听从李安导演的建议,转去纽约大学学了编剧导演,电影,仿佛是她血液里注定的基因。父女俩在片场朝夕相处,讨论剧本,争论镜头,艺术成了他们之间最好的沟通桥梁,那些曾经因家庭变故产生的隔阂与误解,在光影的交错中,渐渐被理解所取代。
尽管有父亲护航,但张末没有一直躲在父亲的羽翼下,2016年,她交出了自己的导演处女作《二十八岁未成年》,后来又和父亲联手执导了《狙击手》,独立完成了《拯救嫌疑人》,她用一部部作品证明着自己,也延续着张家的艺术薪火。
除了后来和父亲和解,张末也理解了当初恨之入骨的巩俐,因为在父亲的感情世界里,巩俐是浓墨重彩的一笔,从《红高粱》开始,两人互相成就,联手打造了中国电影史上的一个个高峰。他们的爱情故事,也曾是街头巷尾热议的焦点。
巩俐骨子里是传统的,渴望一个名分,据说她母亲还曾亲自写信催婚,但张艺谋那句“婚姻是一张纸”,以及他为了女儿张末不打算再婚的表态,让这段长达八年的感情在拍完《摇啊摇,摇到外婆桥》后戛然而止,所以在巩俐那边看,张末的存在,或许也是一道无形的障碍。
与巩俐分手后不久,张艺谋身边出现了陈婷,一个比他小三十一岁,只比张末大两岁的舞蹈演员。这个年龄差,曾让张末很长时间都无法接受这位“小后妈”。
陈婷和当年的肖华、后来的巩俐都不同,她选择了极致的低调,她放弃了自己的事业,从2001年到2006年,悄无声息地为张艺谋生下了两子一女,成了他身后那个安静的女人。
当年那个说婚姻是废纸的男人,最终给了陈婷名分,仿佛要把曾经亏欠给肖华和巩俐的,都在陈婷这里加倍补偿。
而张末曾经对父亲的情感选择失望透顶,这也是她选择远走他乡的原因之一,她甚至幻想过父母复婚,但当她自己也经历了人生的风雨和情感的磨砺后,再回头看这些人和事,心境已大不相同。她开始慢慢接纳陈婷,接纳这个和自己差不多年纪的继母,以及她为父亲带来的安稳生活。
2013年,张末也再次找到了自己的幸福,和瑞士籍华人孟丹青在北京低调完婚,婚礼上,母亲肖华还特意感谢了张艺谋这些年对女儿的照顾和帮助。
时间,真的能磨平一些棱角,治愈一些伤痛,所以,一年后和巩俐在戛纳那个拥抱,也就没那么令人意外了,张末后来说,年轻时看人看事非黑即白,现在才懂得人性的复杂和厚重。
张艺谋或许不是一个世俗标准下的“好丈夫”,但他对女儿的爱,在女儿最需要的时候,从未缺席。而张末,也在生活的摔打中,学会了与过去和解,与自己和解。父女俩磕磕绊绊,最终还是紧紧相依。
至于那些曾经沸腾的爱恨情仇,并没有真的随风而去,它们只是沉淀下来,成了生命的一部分,让今天的平静湖面,有了更深邃的底色。而这湖面,依然映照着属于他们的光影传奇,继续上演。
本文信源:中国新闻网《张艺谋女儿张末与巩俐温馨拥抱》
中国青年报《《狙击手》:张艺谋张末父女合作,“双战场同时开机停机”》
央视网《张艺谋前妻:巩俐献身张导曾遭前男友暴打》
来源:今观影史