摘要:带着点儿自嘲:“我年轻那会儿,特烦看见公园里一帮老头儿,靠着墙根儿晒太阳,心里还琢磨,这有嘛劲儿啊?
已经退出江湖快十年的王朔,前两天竟然接受了采访!
还是那股独属于王朔的劲,一代顽主!
顶着一头白头发,脸上那褶子,猛一看还真有点儿像历经风霜的李亚鹏。
更绝的是,这位昔日京圈儿文坛的毒舌王,
如今张嘴就是“没钱了,靠朋友接济”,住的房子下大雨还漏水,身边就一只猫陪着。
这还是当年那个怼天怼地、拿笔杆子搅动风云的王朔吗?这落差也太大了吧。
聊起老之将至,他还是那副京片子特有的贫劲儿,
带着点儿自嘲:“我年轻那会儿,特烦看见公园里一帮老头儿,靠着墙根儿晒太阳,心里还琢磨,这有嘛劲儿啊?
得,等我自己过了六十,才明白过来,人啊,就得晒晒太阳,见见光。要我说,人生的归宿,最后不就是那墙角嘛!”
这话听着,有点丧,又有点那么点儿大彻大悟的意思,但更多的是一种“爷当年也阔过,如今也就这么回事儿了”的淡然。
想当年,这位爷在北京城,那可是跺一脚四九城都得晃三晃的人物。
冯小刚在他面前,那得毕恭毕敬递烟。姜文见了他,也得尊称一声“朔爷”。
他那支笔,简直就是一把锋利的解剖刀,把那个时代的人情世故、虚伪矫饰剖得鲜血淋漓。
《顽主》、《空中小姐》、《一半是火焰,一半是海水》,还有后来的《阳光灿烂的日子》、《甲方乙方》、《编辑部的故事》、《过把瘾》哪一部不是掷地有声?
他开创的“痞子文学”,那种嬉笑怒骂皆成文章的劲儿,影响了一代人,连韩寒早期的文字里,都能咂摸出那么一股子王朔式的玩世不恭。
那时候的王朔,狂得没边儿。
他敢公开说冯小刚拍电影媚俗,敢炮轰金庸的武侠小说不入流,甚至为了给当时还名不见经传的王子文出头,直接跟经纪公司叫板。
每一件事,都透着那么一股子“爷就是看不惯”的生猛。可如今呢?视频里的他,笑容里多了几分平和,甚至慈祥。
工作人员跟他逗咳嗽,说怎么每次来您家都赶上下雨,他嘿嘿一笑:“下小雨还成!赶上瓢泼大雨,我这房顶就兜不住水了,漏!”
全场都乐了,但这笑声背后,恐怕也夹杂着对这位昔日文坛大佬如今境遇的一丝复杂情绪。
这漏水的房子,还是徐静蕾给买的。说起徐静蕾,这又是王朔人生中一段绕不开的传奇。
当年徐静蕾还是个在电影学院念书的学生,就跟已经是文坛大腕的王朔好上了。
王朔对她是真没话说,一路提携,动用自己的人脉资源,把徐静蕾从一个普通学生捧成了能导能演的京圈才女。
有段子说,在一桌子男性大导演、大投资人的饭局上,徐静蕾能让一桌子大佬们,聚精会神地听她一个人在那儿侃侃而谈。
这份底气,背后少不了王朔当年的养成。所以,即便后来两人分了手,徐静蕾感念旧情,给王朔买套房子养老,这事儿,搁谁都觉得合情合理。
其实,王朔这人吧,你说他爱钱吗?好像也不是。
玉树地震那会儿,他手头稍微宽裕点儿,二话没说就捐了20万。
可等他自己手头紧了,血压高、心脏也不太好,为了省钱,连医院都懒得去。对于那些觥筹交错的饭局,他更是兴致缺缺。
他似乎对物质这玩意儿,一直就没太上心。
想当年,他写出第一篇小说《等待》,拿了28块稿费,转手就全买了“大前门”香烟,这股子劲儿,一以贯之。
他这种“不在乎”的劲儿,也体现在他的创作上。
按理说,以他的名气和才华,想赚钱那不是分分钟的事儿?多少家出版社得排着队等他的书稿啊。
可他偏不,说现在写书也不是为了挣钱,纯粹是兴趣来了,就写一会儿。
说到王朔,就不能不提他跟窦唯、马未都这些人。
他们仨,在骨子里都有一种相似的“真”和“拧”。
窦唯当年一把火烧了狗仔的车,后来干脆“成仙儿”,骑着电动车,每天就晃晃悠悠,淡出公众视野。
马未都呢,从编辑到下海经商,再到玩收藏,开私人博物馆,活得通透自在。
王朔也是,他身上那股子生于部队大院的痞气,那种对虚伪和装腔作势的极度不屑,跟窦唯的仙气、马未都的通透,是殊途同归的不从众。
他们都是那个时代的文化符号,用各自的方式表达着对世界的看法。
当然,王朔这种性格,也让他在感情生活里,留下了不少遗憾。他的原配妻子是舞蹈演员沈旭佳,当年也是个大美人。
王朔愣是用一封封文采飞扬的情书,抱得美人归。两人婚后生下了女儿王咪,也曾有过一段《空中小姐》般的美好时光。
可惜,这段婚姻最终还是走到了尽头。
沈旭佳带着女儿远赴美国,在2013年,女儿王咪结婚,冯小刚、赵宝刚这些看着她长大的叔叔伯伯们都到场祝贺了,唯独他这个亲生父亲王朔,没有露面。
这其中的恩怨纠葛,外人难以评说,但对一个父亲而言,这无疑是锥心之痛。
他后来写过一本《致女儿书》,字里行间充满了对女儿的愧疚和疼爱,但现实中父女关系的裂痕,又岂是几页文字就能轻易弥补的?
他后来在节目里公开忏悔过对前妻的愧疚,承认自己演砸了人生这出戏。这话听着,让人唏嘘。
没了家庭的滋润,加上后来与徐静蕾等人的情感纠葛,王朔的创作似乎也经历了一段低谷期。他曾说过:“我这辈子就没缺过女人。”
这话听着牛气,但背后支撑这份牛气的,终究还是他那过人的才华。
可当才华的光芒因为生活的变故而显得不再那么耀眼时,这份“牛气”也就少了些底气。
如今,看着视频里那个头发花白、略显疲态,但眼神里依然闪烁着一丝狡黠和通透的王朔,心里五味杂陈。
但同时,也为他唏嘘。
他活得太任性,太随心所欲。才华是他的利器,却没能让他更好地护住自己和身边的人。
与沈旭佳的离散,与女儿的疏远,晚年这份略显孤寂的生活,很大程度上也是他自己一步步选择的结果。
他说“人生的归宿是墙角”,这话里有无奈,有戏谑,也可能有一丝终于可以卸下一切伪装的坦然。
他就是王朔,独一无二,无可替代,他本身就是一部最值得玩味的“顽主”传奇。
来源:微光的藏书阁一点号