摘要：说起京剧，很多人最先想到的是梅兰芳。但如果细查20世纪初的戏曲名伶，就绕不开一个名字：孟小冬。

说起京剧，很多人最先想到的是梅兰芳。但如果细查20世纪初的戏曲名伶，就绕不开一个名字：孟小冬。

孟小冬的人生可以用“起得高、摔得狠”来形容，但这样说又太轻巧了些。她不是那种一生靠运气的人，她每一步都走得扎实，每一个阶段都在拼命争取。但命运还是留了一手，把她推向孤独的终点。

她死的时候，身边没亲人守着，也拒绝去医院。医生都急了，她却只说一句：“没用的。”

孟小冬出生于1908年，家里是典型的戏剧世家。她父亲孟鸿群是个响当当的京剧老生，对这个独生女的期望极高。她四岁就开始学戏，别人学认字，她学念白，别人背课文，她练唱腔。

这份“父教式培养”没有让她反感，反而激发了她的斗志。到了17岁，孟小冬已能独立登台，稳稳当当地挑大梁。那时候的戏班子是残酷的，没实力立不住，台下观众不会手软。但她的扮相、唱功、气场，全都让人信服。

她开始走红，先是在天津。那里是北方戏剧的大码头，她靠自己一步步打拼，不靠脸，靠真功夫。“北京学艺，天津唱红，上海赚钱”——她听话又精明，一路照着这条老路子走。

到了北京，她开始用实力挑战偶像。1925年，一出《探母回令》让她名声大噪。她唱得沉稳大气，刚柔并济，许多原本觉得“女人唱老生不行”的人，都闭了嘴。“冬皇”这个外号，也就是从那时候开始传开的。

也是在那一年，孟小冬认识了她的梦中情人，也是她命中的“劫”：梅兰芳。

两人因戏结缘，《四郎探母》排练期间，梅兰芳一句“就像夫妻在谈心”，被台下人拿来当真，成了他们恋情的开端。后来，孟小冬的父亲提出：“可以嫁，但必须是正房。”齐如山一口答应：“王氏病重，冬小姐进门就是正房。”

结果呢？梅兰芳没守信用。

孟小冬被藏在冯公馆，不能登台，不准抛头露面。她问齐如山，得到的却是“你现在是夫人，哪有再登台的道理”。一个演了十多年戏的老生，被硬生生关进了深宅大院。

她心里清楚：这个所谓的婚姻，不过是一场精心安排的利益游戏。

事情的转折，是一场突如其来的刺杀。

一个疯狂戏迷李志刚听说孟小冬嫁了梅兰芳，怒火中烧，竟然跑到冯公馆打算劫持梅兰芳，结果误杀了梅党的成员张三。

事情闹大了，梅兰芳的原配福芝芳终于出面，“这个小妾不能进门！”还以死相逼。

梅兰芳退缩了。他不是不爱孟小冬，而是他更爱自己的名声。

而这时候的孟小冬，才明白——原来她从头到尾都不是“正房”，只是梅兰芳为满足观众和生意搭配的“搭档”。

她痛心、愤怒，在祧母丧礼那天，被挡在门外。梅兰芳安慰她回家等消息，可消息永远没来。

1933年，她在《大公报》上连登三天声明，正式与梅兰芳断绝夫妻关系。这也是她人生最硬气的一次发声。声明写得直白而悲愤：“是我辜负了他，还是他对不起我？”

孟小冬是个重情的人，情场受伤后，一度封闭自己。但人生的戏台总还要继续。

1935年，她在上海参加杜月笙组织的义演活动，住进了杜家四姨太姚玉兰的家。杜月笙早在1919年就见过孟小冬演出，印象极深。

两人多年后重逢，开始频繁接触。杜月笙欣赏她的才华，更欣赏她的性格。

不同于梅兰芳的精致冷淡，杜月笙直来直去。他追她多年，却从未逼她。孟小冬有难，他出钱；她想演戏，他站台；她提条件，他全答应。

1947年，杜月笙终于将她接进家中。1950年，两人在香港低调结婚。那时杜月笙已病重，坐着轮椅也要完成婚礼。这一次，孟小冬终于有了真正的“名分”。

结婚后，杜月笙多次告诫她：“我死后你不要再唱戏，会被欺负。”

杜月笙死时只留下11万美元遗产，她拿到了2万美元，是所有太太中最多的。

之后孟小冬移居台湾，深居简出，吃斋念佛。蔡康永曾在饭馆见过她，说那时的她灰扑扑的，没有一点“冬皇”的气派。

她从不再谈梅兰芳，连老照片都不愿留。

1977年，孟小冬肺气肿恶化，医生建议住院治疗。她摇头：“不治了。”也没有通知任何亲人好友。她的命，就这样像她的一生一样，不声不响地落幕。

去世那天，姚玉兰的孩子们披麻戴孝送她最后一程。她没有与杜月笙合葬，独自长眠在一处佛教墓园。

孟小冬的一生，可以用“倔强”两个字概括。

她不靠男人，不卖自己，不妥协。哪怕一次次被命运捶打，她都站起来。哪怕最后孤独死去，她也拒绝去医院，不想再受“安排”。

她从梅兰芳身上明白了：爱一个人没有错，但不能爱到失去自我。

从杜月笙身上，她得到了迟到的温柔与理解。

她是那个时代少有的、有骨气、有脾气、有才华的女人。

她不是为别人唱戏的“戏子”，她是为自己唱的“冬皇”。

参考资料：

《孟小冬传》 吴文涛著

《杜月笙外传》 金庸出版社

《梅兰芳自传》

来源：平原隐者一点号