摘要：电视剧《人生若如初见》快结局了，可到这会儿，剧情最大的问题反倒越来越突出。它其实是说几个主人公的生活，想通过琐碎视角折射一段动荡历史，但事已至此，武昌起义箭在弦上，观众却还没明白，满清到底为什么非亡不可，革命党为什么非要闹革命？也怪，这核心问题总让人觉得被故意

电视剧《人生若如初见》快结局了，可到这会儿，剧情最大的问题反倒越来越突出。它其实是说几个主人公的生活，想通过琐碎视角折射一段动荡历史，但事已至此，武昌起义箭在弦上，观众却还没明白，满清到底为什么非亡不可，革命党为什么非要闹革命？也怪，这核心问题总让人觉得被故意绕开了，有种说着说着就转移视线的意思，你不觉得奇怪吗？

其实电视剧给出的答案很简单贪腐。皇室贵族，满朝文武，无论老的少的，都成天纸醉金迷，这样的国家迟早是要完。但贪腐是共识，却不是根本，至少单靠这些理由来解释清末大厦将倾，说服力实在不够。大家真以为清末就靠“二代”胡闹糊弄？现实哪有这么省事！为啥编剧不怎么涉及清朝的政治腐朽、经济混乱、外患四起？内忧外患的真实压力，好像在剧里全被腰斩了。

镜头里出现的，是载沣、梁乡这样满清宗室，眉头紧锁，闭着眼苦思冥想，口口声声忧国忧民，满脸写着“我想把国家搞好”的豪情。甚至，有时观众都差点站过去了，觉得他们如果多点时间，或许比革命党更靠谱。可，真的是这样么？革命党显得格外激进，成天不是炸弹就是刺杀，戏份主要就在这儿徘徊。不信你回想下，杨凯之明明和日本人真刀真枪拼过，剧里压根没半点体现。难道革命党就真的什么也没做？就只会“炸炸炸”？

电视剧里但凡历史大事，一律轻描淡写，几个镜头加点对白，前因后果全都省略。革命党高光的历史时刻几乎无法重现，比如杨凯之在延吉那场硬仗，原封不动没影了。节目到底是有意避重就轻，还是不敢深挖？观众不得而知，只能猜测。

在这种背景下，吴天白的角色多少变得单薄。他出场是个激进派，靠刺杀、制造炸弹来争取历史存在感。可惜下线早，两条感情线马上填满空白。说句难听的话，他的牺牲对故事进展毫无影响。全程围绕菽红和几个男人的小纠葛打转，那场雨似的氛围一直没停，有时让你怀疑是不是磕了恋爱剧的药。别人倒下，感情还能拉锯，剧情纹丝不动，反正核心走向就没什么大波澜。

再看革命党的整体形象，这剧革命党除了“搞事”没留下别的印象。宣传里“救国”二字，剧里却成了“谁先炸谁、谁被炸死谁”的轮回。细想下，革命党人多半沦为了配角中的配角。吴天白成了感情戏的工具人；杨凯之虽一度权高位重，临到头还是翻不出大浪花。你说这种困难局面是编剧的无力，还是想劝观众不要太激进？有点说不清道不明。

再比如梁乡，他设定里是个改良派，戏份比革命党人还要突出。旁观来这角色说话做事都一板一眼，光鲜有担当，观众越来越容易对着他站队。“满清宗室想自救，若改革能实现，也许未来还不至崩坏。”这种想法真的成立吗？历史上，新政进展缓慢，守旧势力盘根错节，一个载沣、梁乡就能顶得住局势变化？事实不是这么简单，历史走向向来是合力而非个人。如果非说改革派比革命党更靠谱，未免低估了历史的复杂性。

情感线就更明显了，电视剧全篇皆是菽红夹在三个男人间的情分拉扯。其实历史巨变背景下，人人都在求生，可这种“小事”堆得比正事还多，有时候让人疑惑，到底主旋律是革命还是谈恋爱？两条线你方唱罢我登场，搭起来反而像补丁拼接，忽宽忽窄。好像革命党一没戏份，立刻空得只剩下感情。

他们的选择，有时候像是在完成任务，菽红帮革命党组织做事，每天跟“打卡”似的。她到底在想什么，立场信仰似乎并不明朗。吴天白这边，人是有热情的，但总觉得太激进，动不动就拿命去堵。最后他死在自己的炸弹下，剧里也没什么铺垫、波澜，一句带过。杨凯之夹缝中求生存，调不动部队，这种微妙无力感，其实形象还算立体，只是不知是不是故意被边缘化了。

革命党的真实处境，或许就是这样尴尬？一方面理想远大，一方面现实处处掣肘，剧里呈现方式显得越发单薄。你问观众，看着差劲的满清宗室都比革命党更可靠，这究竟是导演的刻意引导，还是情势所限？令人琢磨半天。反正，清王朝“腐而不亡”，没有外敌推一把，估计老百姓还真等不到大变革。可是，革命党要真那么没用，辛亥革命怎么会成功？逻辑上总能挑出毛病来。

暴露的不止于此。数据也说明问题。根据清末内阁史料，1909年以后，全国农业总产量下滑，人均负担加重；外债持续激增，政府年度财政入不敷出。此间，山东、湖北等地发生大规模民变，革命党活动范围极大。像杨度、黄兴在湖南策划武装暴动，孙中山东渡筹款，清廷一方面东挡西堵，但根本护不住全局。可电视剧一切朝“温情脉脉”发展，仿佛江山只是恋爱驱动。互联网最近讨论剧中“回避社会大变”的说法不少，豆瓣、知乎热贴底下，观众七嘴八舌，“为什么不敢拍清末街头的真实场景？”也有说革命党戏份越压越小，多半出于剧情妥协或过审考虑。

人物人设也挺奇。梁乡自始至终逻辑是“体制可改、国家必救”那一套，看起来很正，观众觉得有希望。可同样镜头转回革命党，“落魄、边缘、用命搏”三板斧打个不停，看着看着就拧巴了。可能导演是想让大家理解革命并不浪漫吧，但这样拍是不是太矫情？一些年轻观众说“革命党动机被弱化”，这话听起来也不无道理。杨凯之在剧里怎么努力，也还是梁乡的陪衬。史实真要捡出来对照，革命党在各地组织起义、暗杀、请愿、宣传，实际做的事要复杂多了——可惜没拍。

全局观像是松散拼盘，哪怕剧情线索被打乱，也掩盖不了主旨上的遮遮掩掩。武昌起义前夜，本该腥风血雨，结果却温吞得像锅没开的小米粥。电视剧制作方或许觉得革命党太激进，不值得歌颂，还是想力挺改良派？反过来现实里清廷新政只做了点表面功夫，革命党推波助澜实属必然。

再回头说数据。1911年前全国会党革命组织扩张据的不止一点半点，江浙、京津等地革命党人数增至20万以上。新华网2023年公开资料提过清王朝年财政赤字破亿两，外债压垮了国本。满清贵族挥霍皇粮，社会阶层对立，比电视剧里嚼得轻松百倍。剧里那种“再坚持下去就能变好”的预设，其实没什么现实依据。

这让人犯难。到底应该支持改良派理性自救，还是承认只有激烈革命才有变天的空间？立场不停摇摆，明明知道历史后果，却又迷糊着希望君主立宪。观众角度每个人物都有点像在进行命运对赌，赢不得也输不完。前一秒觉得梁乡他们正面形象满分，到头来革命党真搞成事，又觉得他们其实没那么不靠谱。历史事实和剧中表达在拉锯，观点来回扭，弄得人都乱了。

不过这也挺有趣，现实比电视剧更荒诞。反正这剧讨论的历史主线只给出一半答案，至于满清到底该不该亡，如何亡，革命党究竟算不算理想主义者，大家一边猜一边嘀咕，有意无意还真成了个谜。只是总觉得，该补的那几个镜头，要么一直不会有，要么只能等到大结局？这剧情，真就差那么点点火候吗？

来源：历史记录大世界