摘要：你见过凌晨三点的热搜榜吗？当#朱媛媛 永别#的词条突然空降榜首时，正在加班剪视频的小编手一抖，打翻了半杯冷掉的奶茶。这个在《贫嘴张大民》里把市井姑娘演活的戏骨，这个被称作"人间小太阳"的中戏学姐，怎么就突然熄灭了？

你见过凌晨三点的热搜榜吗？当#朱媛媛 永别#的词条突然空降榜首时，正在加班剪视频的小编手一抖，打翻了半杯冷掉的奶茶。这个在《贫嘴张大民》里把市井姑娘演活的戏骨，这个被称作"人间小太阳"的中戏学姐，怎么就突然熄灭了？

（一）"兄弟，这次猜丁壳我认输"

当李乃文在《哈哈哈哈哈》里被范志毅追得满场乱窜时，谁都没注意到他耳后那道结痂的抓痕。那是五天前在告别室里，他死死抓着冰棺边缘时留下的。这个总把"男儿有泪不轻弹"挂在嘴边的西北汉子，此刻正躲在洗手间用凉水狠狠抹了把脸——就像二十年前在排练室，那个扎着马尾辫的川妹子总爱往他脸上弹水珠。

"老李头！这次猜丁壳你输了！"记忆里的朱媛媛总爱把运动鞋甩在排练室角落，光着脚丫蹦到他背上。中戏93级著名的"活体闹钟"，当年能单手扛起一米八三的山东大汉，却在最后三个月瘦得连输液管都抓不稳。

（二）藏在剧本里的五年抗癌史

《送你一朵小红花》剧组至今记得，2020年深秋的某个凌晨，陶慧老师发现朱媛媛蜷在道具床上发抖。掀开戏服才惊觉她腰间缠着渗血的绷带，而当事人只是摆摆手："老毛病，别耽误进度。"没人知道那时癌细胞已在她体内潜伏三年。

更令人破防的是，在《潜伏》选角尘埃落定十五年后，姚晨突然晒出泛黄的推荐信原件。原来当年挺着孕肚的朱媛媛不仅让出了翠平这个经典角色，还亲手把同班师妹推向了事业巅峰。这种"戏比天大"的执念，让她在最后二十天坚持完成了《地球超新鲜》的户外录制，连跟拍摄影师都没察觉异样。

（三）"小巩俐"与"冰淇淋自由"

当刘敏涛素颜出现在告别仪式现场时，围观群众差点没认出这个双眼红肿的憔悴女人。中戏93班曾经的"巩俐接班人"，此刻正攥着半块融化的小布丁——那是朱媛媛化疗期间偷偷塞给她的："姐们儿，咱们女人要实现的何止车厘子自由？"

这对"冰火姐妹花"的际遇堪称镜像人生：一个在《家有九凤》封后时选择相夫教子，另一个却在豪门婚姻里数着钢镚过日子。2017年颁奖礼后台，刚离婚的刘敏涛撞见正在吃止痛药的朱媛媛，两人相视一笑的瞬间被狗仔拍成"塑料姐妹情"热搜。如今看来，那分明是两位战士在交换铠甲。

（四）游戏宅男与他的"太阳女神"

辛柏青的微博停留在5月28日13:14分，简短的"再见，演员朱媛媛"让200万网友集体破防。这个被称作"帝国傻子"的北京爷们，此刻正对着游戏机发呆——里面还保存着1996年两人通关的《魂斗罗》记录。

谁能想到，话剧团当年最佛系的宅男，会为爱妻策划出震惊娱乐圈的"玫瑰轰炸"？2016年某个暴雨夜，他抱着365朵玫瑰冲进《小别离》片场，把正在吃盒饭的朱媛媛吓掉了筷子。后来人们才知道，这个不懂浪漫的男人，是在用最笨拙的方式对抗死神倒计时。

（五）中戏93班的沉默密码

当王千源在话剧《坏小孩》谢幕时突然哽咽，当李坤霖的直播镜头意外扫到朱媛媛的纪念相框，当唐旭默默清空了所有聚餐合照...这群平均年龄49岁的老戏骨，正用最隐忍的方式向青春告别。

在最新曝光的班级纪念册里，朱媛媛在扉页上写着："如果哪天我先去探路，你们要继续把人间演得热闹些。"如今回看《浪漫的事》里她与倪萍的姐妹戏，那些关于生死的台词竟像穿越时空的预言。

凌晨四点的星光

当小编敲下这些文字时，北京正飘着细雨。朋友圈突然被李乃文的新动态刷屏——他在横店片场拍了张晨曦中的长椅，配文："今天猜丁壳三局两胜"。椅背上依稀可见用粉笔画的三个"正"字，那是93班特有的记分方式。

或许正如朱媛媛在最后一次访谈所说："演员最幸福的事，就是当你离开后，观众还能在你的角色里重逢。"此刻《贫嘴张大民》的经典片段正在短视频平台疯转，弹幕里飘过密密麻麻的小红花。看，她分明还在人间热闹着。

来源：妍妍浅谈