摘要：灯光下，曹颖的眼眶泛着红，手指无意识地摩挲着茶杯边缘。她刚刚结束一场长达六小时的直播，镜头前神采飞扬的状态与此刻的疲惫形成鲜明对比。五月的晚风带着微凉，吹散了化妆间里残留的发胶气味，也吹开了她记忆的闸门。

灯光下，曹颖的眼眶泛着红，手指无意识地摩挲着茶杯边缘。她刚刚结束一场长达六小时的直播，镜头前神采飞扬的状态与此刻的疲惫形成鲜明对比。五月的晚风带着微凉，吹散了化妆间里残留的发胶气味，也吹开了她记忆的闸门。

三年前那场体检像一场突如其来的暴风雨。胃镜报告单上"低分化腺癌"五个字刺得她眼前发黑，诊室外的走廊突然变得无限漫长。她记得自己站在窗前给丈夫打电话时，楼下车水马龙的喧嚣声都成了模糊的背景音。最揪心的是回到家，七岁的儿子正用彩笔在日历上画星星，那是他们约定的"妈妈陪伴日"标记。

治疗期间某个深夜，曹颖在病房卫生间发现大把脱落的头发。她盯着掌心那些发丝看了很久，突然想起二十年前主持《综艺大观》时，造型师总夸她发质好得能拍洗发水广告。化疗药物的副作用让这位曾经连续工作36小时的女强人，第一次体会到连拧开矿泉水瓶盖都费力的滋味。

病床上的日子催生出许多过去不曾有的念头。有次儿子带着全班同学折的千纸鹤来医院，孩子们用歪歪扭扭的字迹写着"曹阿姨早点回来教我们主持"。她突然意识到，那些年错过的家长会、失约的生日派对，原来都在某个角落悄悄留下了痕迹。主治医师的话犹在耳边："癌细胞就像弹簧，你强它就弱，但需要给身体足够的恢复时间。"

出院第三周，团队发来新直播企划案时，曹颖正在给儿子检查数学作业。小朋友突然抬头问："妈妈这次会突然消失吗？"她看着孩子睫毛投下的阴影，想起化疗时那些强忍呕吐坚持录节目的日子。她调整了工作模式，把直播间搬进书房，镜头外永远摆着儿子的睡前故事书。

今年春天某次品牌活动后，年轻助理递来保温杯时欲言又止。曹颖知道孩子们在后台听见了她咳嗽，就像二十年前她刚入行时，也会为前辈带病工作感到心疼。她会在直播间隙认真讲解体检重要性，把胃镜检查流程编成顺口溜。有粉丝留言说因为她去做了胃肠镜，早期发现了息肉。

最近复查时，肿瘤标志物数值已经趋于稳定。曹颖把报告单折成纸飞机，和儿子在医院草坪上放飞。夕阳把两人的影子拉得很长，就像那些被疾病延展的生命感悟。她开始学着在凌晨三点收工后，允许自己睡到自然醒；也开始理解当年离开央视时，老台长说的"主持人的生命力不在镜头里"的真正含义。

（注：本文基于公开报道合理想象创作，医学相关内容请遵医嘱。人物心理描写及细节为艺术加工，旨在传递健康生活理念。）

来源：小爱心