摘要：凌晨五点的雾霭里，宋喆蹲在菜市场翻拣土豆。蓝色夹克袖口磨出毛边，左眉角黑痣随手指颤动，像只蛰伏的甲虫。张婶往塑料袋里塞葱："小宋，今儿代驾单子多不？"他闷声应着，雾气裹着葱花味钻进衣领，忽然想起望京SOHO写字楼里雪松味的空调香氛。

无奈的宋喆

凌晨五点的雾霭里，宋喆蹲在菜市场翻拣土豆。蓝色夹克袖口磨出毛边，左眉角黑痣随手指颤动，像只蛰伏的甲虫。张婶往塑料袋里塞葱："小宋，今儿代驾单子多不？"他闷声应着，雾气裹着葱花味钻进衣领，忽然想起望京SOHO写字楼里雪松味的空调香氛。

出狱第三年，他在县城城郊租了两间平房。木头猪栏散发酸腐气，六头花猪见他走近便浑浊地哼叫。清晨搅拌潲水时，碎菜叶在蒸汽里浮沉。去年用三万块买的猪崽，如今每斤猪肉利润抵不上饲料钱。他常蹲在栏边啃冷馒头，看夕阳把猪栏影子拉成生锈的栅栏。

落魄的宋喆

代驾时总有人认出他。某个秋夜，后排醉汉突然喊："你像王宝强那经纪人！"车内瞬间安静，只有《往后余生》的旋律在响。他握方向盘的手渗出汗："认错人了。"醉汉不依不饶，副驾女孩扯他袖子："算了，都这样了。"后视镜里，女孩的眼神像把刀剜在他后颈。

深夜收工后，他常去县城边缘的烧烤摊。聋哑摊主老王总会默默端来啤酒和烤茄子。有次暴雨突至，两人在雨里搬桌椅，雨水砸出的水洼里，宋喆忽然笑了——这世上还有人把他当普通过客。

刷到马蓉的动态时，他正就着台灯补袖口。屏幕里的她穿着新款连衣裙，在上海咖啡馆摆拍，配文“重新出发”。评论区有人骂拜金，有人说清醒。他盯着那张精致的脸，想起国贸商场里她试穿高跟鞋问“好看吗”，那时他总说“你穿什么都好看”。如今屏幕的光映不亮出租屋的墙。

雪天在超市遇见初中同学，对方拍他肩膀：“听说你在北京混得不错？”话音未落，电视里跳出王宝强新电影的宣传。同学眼神凝固，找借口匆匆离开。宋喆站在超市门口，看雪光把自己影子拉成旧筷子，插在白茫茫的世界里。

夏夜乘凉时，他看见流星划过。想起“命运馈赠的礼物早已标价”，那些曾让他骄傲的东西，早已在人生刻下伤痕。晨光里的早市渐热闹，他拎着菜路过幼儿园，小女孩追来递还掉落的土豆：“叔叔，你的菜。”阳光洒在她脸上，像把碎金。他接过土豆，喉咙发紧，只发出沙哑的叹息。

洒水车音乐由远及近，云层散开露出淡蓝天。手中的土豆是真实的，掌心的温度是真实的，远处的市井喧嚣也是真实的。人生没有回头路，但或许在这烟火褶皱里，被碾压的裂痕中，终有新的种子在悄悄生长。

失败的宋喆

来源：千山道一点号