摘要：1985 年冬天，27 岁的丁勇岱刚排完《高山下的花环》，裹着军大衣往宿舍走。转过楼梯拐角时，他撞见个抱着剧本的姑娘 —— 赵雪华。当时赵雪华回包头探亲，顺路来剧团找朋友，没想到这一眼，就把老丁的魂儿勾走了。

1985 年冬天，27 岁的丁勇岱刚排完《高山下的花环》，裹着军大衣往宿舍走。转过楼梯拐角时，他撞见个抱着剧本的姑娘 —— 赵雪华。当时赵雪华回包头探亲，顺路来剧团找朋友，没想到这一眼，就把老丁的魂儿勾走了。

“那姑娘眼睛透亮透亮的，跟草原上的星星似的。” 老丁后来跟哥们儿形容，“我当时就想，这要是我媳妇儿该多好。” 他哪儿知道，赵雪华早听说过团里有个 “拼命三郎”，排戏时连摔十几次不带喊疼的。一来二去搭上线，老丁发现这姑娘不光长得俊，还特别懂他 —— 他聊起《哈姆雷特》能说到后半夜，她就搬个小马扎坐在旁边，边织毛衣边听。

那时候老丁工资低，一个月才几十块。有次剧团发了两张电影票，他兴奋地带雪华去看《庐山恋》。散场后却蹲在路边抹眼泪 —— 两张票钱够买三罐奶粉，可儿子丁宁还在老家喝米汤呢。雪华轻轻拍他后背：“等咱儿子长大了，指定给你买一屋子电影票。” 这话老丁记了三十多年，后来每次提起，眼角都泛泪花。

1986 年领证那天，两人就请亲戚朋友吃了顿手抓饭。雪华辞去纺织厂的工作，专心当起 “贤内助”。转年丁宁出生，老丁却接了《泰山挑夫》的戏，一走就是三个月。雪华抱着襁褓里的孩子去探班，推开招待所门，满墙都是角色分析图，老丁蹲在地上啃冷包子，胡子拉碴的像个野人。

儿子小时候体弱多病，有次肺炎住院，雪华怕耽误老丁拍戏，愣是没告诉他。等老丁杀青回家，看见儿子瘦得脱相，抱着老婆孩子哭了整整一宿。可哭完第二天，他又揣着剧本去了剧组。丁宁十岁那年，在商场试衣间听见儿子跟同学说：“那个总在电视里演坏人的，是我爸同事。” 老丁躲在帘子后面，攥紧拳头半天没说话。

为了弥补亏欠，他化身 “魔鬼教官”：每天清晨 6 点逼儿子跑步，偷懒就掀被子；考试不及格，他会撕碎作业本扔出窗外。有次失控扇了儿子一巴掌，丁宁整整一周没跟他说话。

丁宁 18 岁那年，老丁托关系把他送去加拿大留学，想让他远离娱乐圈的是非。可这孩子偏不领情，大二就休学去温哥华当导演助理。老丁气得摔了电话：“放着好好的金融不读，去搞什么破电影！” 父子俩冷战了半年，直到丁宁执导的话剧《乒乓》入围 First 电影节，老丁才偷偷买了机票去捧场。

如今丁宁在温哥华开了自己的影视公司，38 岁了还单着。每次视频，雪华都要唠叨：“隔壁王阿姨的孙子都会打酱油了……” 丁宁就装傻：“妈，我这不是忙着搞艺术嘛。” 老丁在旁边插话：“搞艺术也得结婚啊，你当你是毕加索？” 可挂了电话，他又偷偷托朋友给儿子介绍对象。

去年春节，丁宁带着剧本回国过年。老丁瞅见儿子黑眼圈比包公还重，心疼得直叹气。年夜饭吃到一半，丁宁突然说：“爸，我想拍部关于您的纪录片。” 老丁筷子一抖：“拍我干啥？我就是个普通演员。” 可夜里他翻出珍藏的戏服，对着镜子反复比划《南来北往》里马魁的造型 —— 他知道，这是儿子想和解的信号。

有人问老丁，39 年零绯闻的秘诀是啥？他嘿嘿一笑：“第一，我媳妇儿管钱；第二，我媳妇儿管账；第三，我媳妇儿管我。” 这话不假，雪华把家里财政大权攥得死死的，老丁拍戏赚的每分钱都得打进她账户。有次剧组聚餐，女演员敬酒时手指碰了下杯沿，老丁当场掏出湿巾擦杯子，搞得人家下不来台。

丁宁的纪录片终于开拍了。第一集里，老丁对着镜头说：“我这辈子最骄傲的不是拿了多少奖，而是娶了雪华，最遗憾的也是因为我，让丁宁吃了那么多苦。” 说到这儿，他突然哽咽了。镜头一转，雪华在厨房偷偷抹眼泪，案板上摆着老丁最爱吃的手擀面。

有人说，丁勇岱的故事是娱乐圈的 “童话”。可老丁却说：“哪儿有什么童话，不过是两个人，一颗心，三十九年，慢慢熬。” 至于儿子的终身大事，他现在想得开了：“丁宁说他在等对的人，我和雪华就当好观众，等他这场人生大戏，唱得满堂彩。”

来源：星光小站