摘要：53岁的知名主持人程成高烧晕厥住院，因为未婚未育，醒来后他连剥橘子都得求护士帮忙。

53岁的知名主持人程成高烧晕厥住院，因为未婚未育，醒来后他连剥橘子都得求护士帮忙。

这位曾红遍大江南北的“河北一哥”，经此一遭后突然悟了。

他拼命半生挣来的名望、财富，在健康面前其实一文不值。

人这辈子，到底图什么？

程成的经历，给所有大龄未婚未育的人，狠狠提了个醒……

53岁的程成正躺在病床发呆，前几天他大半夜高烧到40度，意识模糊，甚至一度出现了幻觉。

送到医院时，医生连抽七八管血，紧急退烧、输液，折腾了一整夜才稳住他的病情。

这次险些成为他人生最后一次住院，程成醒来后都带着劫后余生的庆幸。

但更快，让他更心慌的，是病床前的冷清。

同事匆匆将他送医，又因工作不得不离开，只剩下护士偶尔进来换药、量体温。

他想吃个橘子，手指却因虚弱使不上力，只能尴尬地开口：“能帮我剥一下吗？”

护士动作利落地剥开橘子递给他，但程成却突然意识到，他自己拼命半生挣来的名望、财富，在病痛面前同样买不回尊严和健康。

事业再成功，病床前连个剥橘子的人都没有，图什么？

程成住院的消息在网上传开，网友们第一个关注的就是他的未婚未育。

不断有网友留言，“这就是大龄未婚的代价吧，年轻时潇洒，老了连杯热水都喝不上。”

程成也很感慨，他不知道自己拼命半生究竟图了什么？

这个53岁的单身男人，为了事业确实够“拼命”。

早年程成从戏曲转行主持，为了站稳脚跟，他可以在录影棚连续工作十几个小时。

后来跨界直播带货，他就带着团队跑遍街头巷尾。

可当高烧晕厥住院后，这些拼命换来的事业成就，没给他带来一点温暖。

程成并非抗拒婚姻，只是年轻时总觉得自己还能再拼一拼，等事业更稳定再说。

结果，一晃三十多年过去，程成成了知名主持人，却在生病时才发现来个陪护的人都找不到。

这场大病，提醒了他，也提醒了所有大龄未婚未育的人。

当你真的倒下，金钱、名望都没有陪伴来的实在。

1995年，22岁的程成在解放军艺术学院里苦练戏曲功底，很多人不知道，他其实是学戏出身。

这段难熬的练功岁月，让他学会了吃苦、也学会了坚持。

1997年，《还珠格格》剧组在全国海选演员，程成和同学一起报了名。

经过三轮严苛的面试，程成获得了被琼瑶亲自面试的机会，角色暂定为五阿哥或尔康。

但想出演这部戏，有一个必要的条件，就是剃光头。

年轻的程成辗转难眠，那时，他刚从人偶主持熬出来，剃了光头就不好上镜了。

辗转反侧后，程成决定放弃这次机会，这个决定让他与爆红擦肩而过。

之后，苏有朋凭借五阿哥一角红遍亚洲，而程成则继续在主持这条路上坚持着。

但程成不后悔，他既然选了主持这条路，就要走到底。

1999年，河北卫视《激情久久》的制片人，注意到了这个敬业能干的小伙子。

程成第一次录影时，曾一度紧张得躲进洗手间，正式录制时连和方琼击掌都因此而拍空了。

他那双大眼睛还把小朋友吓哭，于是，程成的镜头被一剪再剪。

程成没有摆烂，而是开始观察搭档方琼的每个细节，学习她与观众互动的方式。

与此同时，他尝试把自己京剧的功底融入主持，用夸张的表情和生动的肢体语言来弥补主持经验的不足。

渐渐地，这个总在方琼旁边“噢！啊！嘿！”的年轻人，也成了节目一个不可或缺的亮点。

主持工作越来越顺，程成开始在《绝对有戏》中反串旦角、在《梨园春》里用现代方式演绎经典唱段，他的戏曲功底还没丢。

但随着电视行业的式微，传统主持人不得不考虑转型。

程成也开始尝试做制片人、当老师、甚至跨界直播带货。

因为跨界，他的工作日程表总是排得很紧，早上做策划、下午录节目、晚上还要直播到深夜。

一个年过半百的人，比二十岁的年轻人还拼命。

直到那个高烧40度的夜晚，程成再醒过来躺在医院的病床上，第一次真切地感受到生命的脆弱。

他也第一次发现，原来他的事业和金钱，换不来一个在病床前给他递水的人。

很多观众，都猜测过猜测和老搭档方琼的关系，毕竟，他俩关系确实太好了。

凌晨三点，方琼睡眼惺忪地接起电话，是程成的声音，“我家停水了，能借你家浴室用用吗？”

这是程成在采访中亲口爆料的趣事，也意外透露了他俩的关系究竟好到了什么程度。

2003年，方琼离开河北卫视前往央视发展时，很多老观众都感到遗憾，总觉得这俩人应该一直在一起。

方琼和程成这对默契十足的搭档，一个已为人妻为人母，一个却始终孑然一身。

程成曾在节目中半开玩笑地说过，“我找女朋友就要找方琼这样的。”

这句话被一些网友反复解读，觉得这是深情告白。

但熟悉他们的人都知道，这更像是一个工作狂对理想伴侣的模糊想象，

事实上，程成的感情一直是个谜，虽然传出过几次绯闻，但本人从没确认过。

方琼曾在节目中公开为老搭档征婚，半真半假地抱怨：“程成这样的优质男生一直单身，简直是我们女性观众的损失。”

台下观众哄笑，在这个“人生赢家”必然是事业爱情双丰收的时代，程成的单身成了观众最津津乐道的话题。

出身书香世家的程成，从小见惯了独立自主高知女性。

他母亲家族里博士辈出，小姨甚至在清华大学担任要职，这些家族中的优秀女性无形中抬高了他的择偶标准。

他要找的不是传统意义上的贤妻良母，而是能理解他事业追求的人生伴侣，找不到也不愿凑合。

但当53岁的他在病床上吃个橘子都要向护士求助时，人生要有个伴的重要性确实凸显出来。

当单身主义的浪漫外衣被现实撕开，暴露出来的是真实的孤独。

但即便如此，程成依然坚持，“与其将就一段关系，不如保持高质量的单身。”

有人佩服他的清醒，有人惋惜他的固执。

但或许正如他所说，每个人都有权利用自己认可的方式度过一生，婚姻不是衡量幸福的唯一标尺。

来源：南山浪人