摘要：那晚54岁的陈志朋，反复地、一次又一次地熨着那套西装。这位曾经因为“尔泰”这个角色而在亚洲快速爆红的初代偶像，现在需要对着二十多岁的制片人，认真地、细致地向对方表达自己对角色的理解。

当掌声响起时，谁在幕后冷笑？

郝蕾和刘涛在《无限超越班》怼穿制片人底裤的那一刻，全网欢呼的声浪几乎掀翻了热搜榜。

那晚54岁的陈志朋，反复地、一次又一次地熨着那套西装。这位曾经因为“尔泰”这个角色而在亚洲快速爆红的初代偶像，现在需要对着二十多岁的制片人，认真地、细致地向对方表达自己对角色的理解。

当他展开手时，仅有两页纸的试戏剧本，监控镜头如实记录下，指节泛白的瞬间——这是整季《无限超越班》，最为有着隐喻性的画面，娱乐圈那残忍的规则，向来都写在空白的剧本背面。

有人把制片人张书维对哈妮克孜的点评称作“年度最荒谬的面试”，“戴着眼镜素颜时差别较大”这样的评判，从本质上来说，乃是对演员被商品化这一现象的直白宣告。

郝蕾那句“不红是原罪”，这一暴击，看似是在为后辈撑腰，实则将整个行业的遮羞布给撕开了。

更讽刺的是，四位制片人，对于颜安的集体否决行为，就如同那菜市场里的大妈一般，正在翻拣着那些有些微微蔫萎的青菜。

颜安这个在即兴考核里表现得极为惊艳，从而令全场为之瞩目的新人，仅仅因为缺乏足够的数据来予以支撑，便被判定为“没有市场价值”。

看看节目组精心设计的学员名单吧，初代偶像，短剧顶流，过气视帝和素人网红在镜头前碰撞出奇妙的化学反应。

许绍洋那教科书般的表演，输给了丁真较为生涩的台词；陈志朋的演技课程，却变成了年轻学员的怀旧背景板。这些特意营造出的对比，恰恰是现实娱乐圈的一个小型模型。

这不是某个人的审美偏差，而是整个行业被数据绑架后必然的选择。

那位年轻的制片人直言，“我们需要能带来流量的面孔。”监视器后的导演，恐怕正在计算着每一秒的流量转化率。

最令人脊背发凉的瞬间，是导师们拍案而起后那些意味深长的沉默。

刘涛“开炮”前那两秒的空白以及制片人张书维佯装、假作镇定的笑声，就像当年，徐克镜头之中的江湖那般，名门正派的掌门们，表面上握手言和，不过转身之际，就在那密室之中，分食着武林盟主的红利。

所谓的“考虑合作”，不过是一块遮羞布罢了。三个月后，节目收官之时，颜安仍然在横店，忙着跑组投简历，而哈妮克孜的待播剧列表，依旧是一片空白。

那些掷地有声的批判，最终都转化为节目播放量的有效数据，在资本游戏里，从来没有真正的输家——除了那些被当作教学案例的学员们。

节目组赚足了话题度，制片人收获了曝光量，导师们立住了耿直人设，唯有那些被当作案例的学员们，不过是棋盘上随时可以被替换的棋子。

就像陈志朋在备采之时所说的“能站在这里就很感恩”，这听来让人既觉心酸又觉得好笑。

这场闹剧最具嘲讽意味的点评，隐藏在陈志朋的发言里。他说道，“感谢节目让我，再次重新找寻到表演的初心。”

陈志朋用他的半生，让我们看清所谓“演技综艺”的真实底色，那不过是过气明星的临时避难所，以及待爆新人的跳蚤市场。

流量时代的演技竞技，本质是一场，先就写好了结局的真人秀。制片人手中的iPad，并非剧本，而是数据报表。

当李诚儒痛批某些演员，“连台词都说不清”之时，此刻无人敢提醒他，那些被称作“哑巴演员”的剧集正于平台热播榜上，疯狂地吸纳钱财。

这季节目最成功的“表演”或许是导师们明知结局，仍奋力地、不停歇地挥拳的姿态；那些为导师鼓掌的手，或许刚在投票通道，为爱豆那迷人的侧颜照疯狂地、热烈地点击。

当洪尧在即兴考核里，贡献出有实力的表演，却输给了余宇涵的wink时，现场掌声中的迟疑，已经说明了一切。

这年头连“演技”这个词都变成了像薛定谔的猫那般神秘莫测，流量密码和艺术价值，在同一个空间里，以一种诡异的方式共存。

这大概就是演艺圈最吊诡的生存法则，所有人都心知肚明地在皇帝的新衣上绣花。

演艺圈永不停机的摄影棚里，每个愤怒瞬间，都是待价而沽的素材。郝蕾们的发声，值得喝彩。但当我们刷着“内娱活人”的热搜时，也该清醒地认知：真正的变革，不会诞生在按秒计费的综艺镜头里，就像陈志朋，再也等不到属于他的第二部《还珠格格》。

这场华丽的，行为艺术终将散场，唯有资本的，计算器还在后台持续作响。

来源：子夜侃娱乐