摘要：这是2008年4月，陈思安六年级，就要从林场小学毕业，学校全称叫五指山职工子弟学校，位于粤北乳源县的南岭国家森林公园。她一身红白条纹上衣，背紫色书包，脖子上除了红领巾，还挂着一串钥匙。微微上扬的嘴角、带笑的眼神背后，森林在山间的烟雾中模糊。

在演出后台，陈思安拿出当年林生祥在乳源种树的照片，请他签名。（南方周末记者 黎衡 摄）

“树是我们的好朋友。”13岁的女孩陈思安用天蓝色签字笔在纸上写下这句话，下面画一个大大的笑脸。右下角，她把自己的名字写得很小。

这是2008年4月，陈思安六年级，就要从林场小学毕业，学校全称叫五指山职工子弟学校，位于粤北乳源县的南岭国家森林公园。她一身红白条纹上衣，背紫色书包，脖子上除了红领巾，还挂着一串钥匙。微微上扬的嘴角、带笑的眼神背后，森林在山间的烟雾中模糊。

用其他颜色的笔写下这句话的，还有另外五个和她同岁的小学生。

2008年初，中国南方遭遇了罕见的雪灾，大片树木受损、死去。这一年的4月12日，台湾音乐人林生祥受邀来到南岭，演出、种树，在乡村礼堂与小学生们合作排练。随行的还有艺术家丘、媒体人曾无艳，丘拍下他们的照片。

那时，林生祥凭借专辑《种树》，获得前一年台湾金曲奖最佳客语专辑和最佳客语歌手奖。这张专辑描述了1990年代出身故乡美浓的农村青年从都市回乡，寻找出路、连结其他农民，找回自己所认定的农村生命力与人性价值的故事。

他此前最为人熟知的身份是交工乐队的主唱，这支乐队关注乡村公共议题，在2000年代的台湾乐坛十分夺目，连续斩获金曲奖的大小奖项。《菊花夜行军》在华语乐坛名噪一时。五条人、九连真人、瓦依那等大陆乐队，都深受其影响。那是一股既乡土又实验，既俚俗又浪漫的音乐旋风。

2008年，36岁的林生祥第一次来大陆，结束了韶关和广州三场演出后，4月15日，又来到北京大学演了第四场。大二的学生叶晓阳、杨大过坐在台下。海报上写着：“献给受伤的南岭，演出收入10%用于南岭种树计划。”

2025年4月，林生祥和乐队再次来大陆巡演。17年过去了，他们翻出当年13岁孩子的照片，开始在网上寻人，想知道曾经一起种树的小学生们，如今过着怎样的人生。而当年观看演出的北大学生叶晓阳和杨大过，也已近不惑之年。

一场找树寻人计划就此展开。

2008年，林生祥和孩子们在林场的大礼堂合唱。（丘 摄）

树犹如此

2025年3月28日，曾无艳和丘、生祥乐队的大陆经纪代理人拉家渡一起，去南岭找树。很快，17年前林生祥在森林公园大门左侧种下的那棵树现身了，树种非常诗意，叫“深山含笑”，木兰科，含笑属，常绿乔木。

当年拇指粗的树苗，长成大腿粗细，高度增长近两倍，繁茂的叶子中，花蕾正零星冒出。不过，众多大树中间，它仍显清瘦，像一个拔节的少年。

曾无艳数着一棵棵熟悉的香樟、杉树、松树、枫树、樟树和苦楝，她曾为一家杂志做过树的专题，对它们如数家珍。它们依然高大，繁茂，遮天蔽日，仿佛时间凝止。酒店门口的白花檵木，一树繁花，老态了许多。

这天气温骤降，空中飘着细雨。相比2008年的热闹，如今的南岭显得清冷。2018年4月23日起，南岭国家森林公园全面停止旅游观光活动，以促进生态修复。景区关闭的同时，酒店、餐厅等相关服务业也停止了运营。

树木岿然，沉默，见证物是人非。《世说新语》记载，东晋名将桓温北征时，看到他多年前在故土琅琊种下的柳树，如今长得十分粗壮，感叹“木犹如此，人何以堪”，握着枝条，泫然流泪。流逝的时光以树为标尺，清晰显现，最有名的标记，莫过于明代归有光所写：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”

林生祥（左）在南岭2008年种下的拇指粗的树苗，拉家渡（右二）和曾无艳（右一）一行找到它时，如今已长成大腿粗细，高度增长近两倍。（丘 摄）

林生祥青年时组建交工乐队，“交工”的意思是“交换工人”，在美浓种植烟草的全盛时期，烟农们每户出几名人丁，组成“交工小组”，轮流采收。他们用锣、鼓、唢呐、月琴、三弦这些传统乐器，创造出一种充满活力的新客家音乐。然而，交工乐队在最受瞩目时突然解散，林生祥患上躁郁症，后来几经周折，重新组建了生祥乐队。

《种树》由林生祥作曲、演唱，钟永丰作词，是一首客家话民谣：“种给离乡的人/种给太宽的路面/种给归不得的心情//种给留乡的人/种给落难的童年/种给出不去的心情//种给虫儿逃命/种给鸟儿歇夜/种给太阳长影子跳舞//种给河流乘凉/种给雨水歇脚/种给南风吹来唱山歌。”

2007年，曾无艳和朋友子靖写了一首歌，名叫《一颗种子》：“小小一颗种子，大地是它家，阳光时时照耀，雨露亲吻它。小小一个孩子，笑脸像朵花，欢乐天天伴随，伴随你我他。美丽的心家园，温暖永不会变，种子在发芽，我们一起长大。”

那时，她谋划创办公益组织“美丽心家园”，组织广州的朋友去南岭种树，通过志愿者对当地小学生进行艺术教育。公益组织“像梦一样快速消逝，停下来了”，但曾无艳把这首歌带到了林场，雪灾严重地摧毁了森林，她很想知道孩子们如何看待这场灾害，于是组织了“树是我们的好朋友”座谈会。林生祥和孩子们在林场的大礼堂唱《一颗种子》。

当年，曾无艳曾经问过六个孩子几个问题，关于树和雪灾，答案被她记录下来：

陈思安最喜欢迎客松，在林场也被称作广东松，“她的叶子有一点蓝色，很漂亮，很有特色”；江慧玲最喜欢榕树，“她有很多细根”；周璐喜欢白杨树，“在那些干旱的地区依然可以生存，很坚强”；刘娟喜欢枫树，“秋天的时候很漂亮，是红色的”；骆晓蕾喜欢桃树，“花漂亮，结的果也好吃”。

至于雪灾，骆晓蕾觉得，“雪灾不好，电线杆都跨掉了，有些抢修电线的人牺牲了，很难过，生命很宝贵；那些生长几十年的大树都倒掉了，真的很可惜”。在13岁的江慧玲眼里，“雪灾，有好，也有不好”，“从出生到现在没有看过这么大的雪，可以堆雪人，觉得很好玩；不好的地方，是看到新闻里说，有人为救灾牺牲了，很难过”。

2008年，林生祥经历了自己的波折。女儿早产出生，体重不足千克，他签下病危通知书，在加护病房里每天为她小声唱歌，直到两个月后转危为安。那段时间演出机会少，经济担子重，他的人生一度陷入低潮。直到为电影《大佛普拉斯》《阳光普照》配乐，更多人通过电影认识了他，境况渐渐好转。

2025年4月17日，深圳前海的演出后台，陈思安带着她的未婚夫，见到了林生祥。得知生祥乐队在找她，陈思安惊讶又欣喜，几天前，为婚礼选背景音乐时，她刚好找到了林生祥的《他坐在哪里》，那是电影《阳光普照》的一段配乐。

林生祥在台上说，17年前的小朋友，现在是大人了，“思安，我没有什么礼物给你，临时给你演一段《他坐在哪里》”。这原本不是巡演的曲目。陈思安坐在黑暗的人群后排流泪。

另一个被找到的江慧玲没能去到演出现场，她通过曾无艳问林生祥：“嗨，你是不是变老了，跟过去有没有区别？”

2025年4月，生祥乐队在中国大陆巡演。（龙脉现场 图）

小时候突然闯进长大了的世界

生祥乐队找树寻人的推文发布后，是陈思安的妈妈先看到的。信息时代，距离被轻易抹平。推文发出仅半天，就在家乡长辈中传开。陈思安和江慧玲、周璐、刘娟有一个小学好友的四人微信群，她把寻人的信息转到群里。

周璐午睡刚醒，看到微信消息，感到小时候的她突然闯进长大了的世界。她们习惯把南岭称作五指山，家里人还在五指山，打电话回去，大家都知道了这次神奇的回访。如今，周璐在乡镇医院防疫科工作，是一个6岁孩子的母亲。她觉得自己与树密不可分，经常回山里，跟孩子一起摘树叶做标本。

树记录了她们的友谊。江慧玲喜欢从树林拣漂亮的石头回家，泡在水里养着，有时还会和周璐一起去山上玩。周璐爱去树林拣精美的树叶，观察它们的形状、颜色，当作书签。她觉得树林非常可爱，在大城市里逛街，很热很挤，她就觉得林场好。

江慧玲在晚上看到寻人信息时，正在给8个月大的儿子准备辅食。她惊讶，时间过去了这么久，还是留下了痕迹，“这就是成长过程中，年幼的自己给现在的我写的一封遥远的信吧”。

对江慧玲来说，五指山是一个桃花源，有医院、学校、剧场。多年前，江慧玲的爷爷带着爸爸和叔叔，从梅州来到南岭，家里的大人都是林场职工。她在南岭出生，长大，童年每一天都可以见到树，从小就会认树，因为大树上挂着牌子，写着树名、树龄和一些习性。

江慧玲很小的时候，爷爷去世了。想爷爷时，她会透过家里的窗户，斜45度角望向对面山头，那座山老人一样躺着。“人的一生很短，树的生命很长，它们见证了很多东西。”她说。直到现在，一想爷爷，她就会哭。

在乳源读高中时，江慧玲曾想过当记者，觉得可以接触各行各业的人，听很多故事，跟时间交朋友，还能还原真相。她也想做老师。后来，她在肇庆市儿童福利院工作，学生多是智障儿童，很多简单的东西也需要反复、不停地教，反馈可能有限。但江慧玲觉得，这份工作对她来说，是一种福祉。

30岁的她们都已离开家乡。陈思安在深圳做财务，江慧玲是肇庆的儿童福利院老师，刘娟在长沙定居，骆晓蕾在广州生活。周璐离当年的小学最近，在乳源桂头镇的乡镇医院做护士。还有一个当年的男孩陶智晖，没能取得联系。

从左到右依次是17年前后的陈思安、江慧玲、周璐、骆晓蕾。（上：丘 摄；下：受访者供图）

并不是每个人的生活都需要音乐。13岁那年短暂会面之后，江慧玲与林生祥的音乐再无交集。以前，她喜欢周杰伦，现在很少听音乐，只在开车上下班时，随便放点什么，要不就是跟宝宝听儿童音乐。

《面会菜》是林生祥流传最广的一首轻音乐，旋律悠扬又略带伤感，很多抖音、快手的博主把它用作百搭的短视频背景音。《面会菜》也被刘娟添加在网易云喜爱歌单里，“心情好和不好时听，会有不同的境遇”。在长沙的家庭生活很幸福，她经常在“蚂蚁森林”上种树，天气好时会带娃亲近自然，感受植物的魅力。

骆晓蕾再未听过林生祥的作品，平时她爱听权志龙和张艺兴的音乐，看过张艺兴、薛之谦、邓紫棋的演唱会。工作之后，很少再回到家乡。

如今，他们曾一起合唱的林场礼堂已被拆除。2008年前后，许多来自广州、香港、外国的志愿者，加入了陈思安她们的童年。带她们去唱歌、写生，一起做饭，虽然只是做简单的沙拉。他们的鼓励式教育，让孩子们对学习产生了兴趣。

周璐记得，同学们和志愿者一起种了很多树、很多花，还在森林里搭了一个游乐场，有树屋，那是多么快乐的日子。一段时间，她们经常去游乐场玩，后来就找不到去那里的路了。很久之后，表姐过来，周璐想再试试，带她去找游乐场，却始终没有找到。

“那年夏天你把我害惨了”

林生祥在2008年的出现，让杨大过和叶晓阳得了一场漫长的“热病”。

两人都是2006级本科生，当时大二，在五四文学社很活跃。诗人胡续冬是北大外国语学院副教授，当时，他刚从巴西回国，女儿还没出生。叶晓阳、杨大过，几乎是胡续冬和妻子阿子最后一批深入交往的写诗的学生。三十出头的“带头大哥”，招呼二十出头的年轻人，在一起没大没小，亦师亦友。叶晓阳们叫胡续冬“胡子”，不是“子曰”的第三声“子”，而是江湖诨号的轻声。

胡续冬极力推荐林生祥的这场《每日·种树》演出。看完现场，叶晓阳在日志里引用台湾乐评人马世芳对林生祥的评价，“能够目睹他一次次跨过自己设下的高标，能够和他共处在这个时代见证这一切，我着实以此为荣。他们的现场演出，或许仍可以是改变你的生命的‘启蒙时刻’，愿我也能在场。”然后叶晓阳写下感想：“很庆幸，这样足以改变我的生命轨迹的启蒙时刻，我恰好在场。”

“钟永丰就是一个牛逼的诗人呀！”胡续冬边走边感叹，这位生祥乐队的词作者，也打开了叶晓阳的任督二脉。看演出之前，叶晓阳对台湾当代诗歌的印象是“过柔过绵”“无风无雨”，而钟永丰的词，“杂糅升华于现代文学与社会科学交融之处”，这“向下、向下、向下”的诗作，配合生祥“绵软却藏劲道的山歌八音”，让叶晓阳感到“天光清明”。

北大的演出结束后，《读书》编辑部借着林生祥来北京，组织了一场名为“歌唱与民众”的讨论，煞是精彩。音乐人和乐评人颜峻发言：“曾经有一个关于民谣的流行说法——要是不喜欢我的音乐，你就是资产阶级；要是不喜欢我的音乐但喜欢我，你就是小资产阶级。我们对运动的意识肯定强过对音乐的美学的认识。所以再次感谢林生祥，既运动，又音乐，好山好水凝聚在行动和音乐之间，而不是通过口号感动人。”学者崔卫平喜欢林生祥的叙事性创作，“在我们以前的文人传统当中，对物质采取比较鄙视的态度，包括对种稻米的态度，读书人是不种稻米的，只会采取轻视的态度，到了现在这样一个物质的时代，我们究竟该怎么看待物质？对大陆人来说还是一个命题。”

林生祥，1971年生于台湾高雄美浓，以关怀乡土的客语音乐而闻名。（龙脉现场 图）

杨大过的“热病”，直接导致了求学生涯的中止，回忆这段经历时，他激情地写道：“林生祥！那年夏天你把我害惨了！”他觉得北大中文系的象牙塔生活走进了死胡同，想要主动“宕机”。杨大过向南方周末记者回忆，那年他找到学者钱理群，谈到自己的苦闷，说不想待在学校，想找个乡下地方待着，问他是否有门路。钱理群非常关注农村教育，他认识一个叫“西部阳光”的NGO，给了杨大过一个联系方式。杨大过决定休学一年，去支教。

2008年夏天，杨大过背上烂书包，来到了甘肃陇南宕昌县阿坞乡别竜沟村。“西部阳光”每个月发600元生活费，“那一年就靠这个了，”杨大过说，“在那里也是足够了，抽烟一天要5块钱。”报到的时候，这所小学有100个学生，杨大过是第4个老师，其他3个老师都是本村人，根本教不过来。

杨大过做了一年的五年级班主任，语文数学有啥教啥，每天从早上太阳出来上课到下午太阳下山，一周五天，有段时间一周六天。他原本想象中的去农村写东西，去了解民间文化，都没精力，因为大多数时候，“每天上课都上吐了”。

向西部农村出发，杨大过一路听着林生祥的音乐，虽然被“害惨了”，但是他又在豆瓣日志里写：“半点点后悔都没有，豪情倒是有几拖拉机！”

杨大过高中复读过一年，本身入学年龄就比叶晓阳大，等他休学支教回来继续读大三，又成了叶晓阳的师弟了。不过，叶晓阳却自称“蹩脚效仿”着大过的甘肃支教经历，他利用寒假和暑假，两次来到甘肃陇南文县支教，一次在尚德镇，一次在石鸡坝，把小学生们写的诗编辑整理，发在网上。第二次支教时，在成都转车，叶晓阳认识了一个女孩，后来成为了他的妻子。

儿女忽成行

对杨大过和叶晓阳来说，2011年，是青春的巅峰时刻，也是青春的告别仪式。这年的4月16日，林生祥、钟永丰再次来北大演出。叶晓阳继承了胡续冬当年的角色，一口气买下十张门票，送票给身边的好朋友，极力向他们推荐他钟爱的音乐人。

但直到演出开始前半小时，叶晓阳还在北大西门焦急等待着那个在成都认识的女孩，他们将在12年后结婚，但直到她进入演出现场大讲堂二楼，还在嘀咕：“这林生祥到底是谁，你们听的歌可是真的小众。”叶晓阳想要一心两用，他这样描述演出接近尾声时，诗人、词人钟永丰的登台：“永丰登场给我带来的莫大惊喜，甚至一点不亚于我在北大西门见到她款款而来的瞬间。”

2023年4月16日，叶晓阳特地选择12年前看演出的同一天，举办了婚礼。在北美求学多年的他，赶上了温哥华一整天的暴雨，婚礼规模不大，在伊丽莎白女王公园举办。但他最想请来做主婚人的胡续冬，已在2021年夏天溘然长逝。只有林生祥的音乐，成了旧人与新人、死者与生者间秘密的媒介，晓阳选了他的歌《细妹，汝看》，作为婚礼歌单的第一首。

回到2011年，演出结束后，酷爱打乒乓球的林生祥，想跟北大的学生们切磋。杨大过、叶晓阳先后上阵，分别以1:11和2:11惨败。后来在“中国诗词大会”夺冠的彭敏，挽回了一些颜面，与生祥对决中得分过半。虽然比分惨淡，但叶晓阳的木吉他上得到了一个“to签”，给他们新成立的“未名湖乐队”。乐队演出不多，杨大过弹吉他，当鼓手，获封一个外号“万能青年”。

2011年，林生祥（左四）在北大和学生们打乒乓球后合影，他旁边是杨大过（左五）和拿吉他的叶晓阳（左六）。（受访者供图）

林生祥离开后的那年5月，北大的空气还是没有平静下来，整整两个月，他们沉浸在诗歌和音乐的巅峰里。杨大过以林生祥为题，写了毕业论文，未名诗歌节的闭幕式成了未名湖乐队的专场演出，胡续冬上台，用八国语言怒吼《国际歌》。

2023年清明节前，叶晓阳时隔近5年后，第一次从北美回国——因为疫情阻隔，他错过了胡子的葬礼。他和亲友一起，驾车去墓地看望胡子，兜兜转转迷路了。盘山路上，柏树葱郁。阿子发现，胡子的老友周云鹏来过，留下了他的光碟。

胡续冬的墓碑上，刻着好友们选的他的几句诗：“我的诗所到之处，清风明月/不用一钱买，所有被映现的事物/都将获得开怀大笑的汉语的容颜。”这个令所有人开怀大笑的人，如今陷入了恒久的沉默。叶晓阳出国前，胡续冬打趣他，把他的诗歌句式称为“晓阳句”，把他的诗体分为“羊肉串体”“毛血旺体”“棺材体”三种。

从加州大学伯克利分校博士毕业后，杨大过以博士后身份在北美多个城市间辗转。他现在满脸络腮胡子，谢顶明显，乍看上去，比起国际知识分子，更像别竜沟村本地的乡村教师。他称自己是一个失败的中年人。“过去十年我就是一张白纸，除了写论文就是换尿布，”杨大过对南方周末记者说，“一篇篇论文、一片片尿片，自从有了小孩，又走上了学术这条悲惨的不归路之后，年轻时候很多对你来说很重要的东西，都是狠着心把它摁下去，因为你顾不上，生活已经一地鸡毛了。”

杨大过是两个孩子的父亲，大的10岁，小的7岁。他说，2011年之后，他的人生可以一句话说完：“读了个博士，做了两个博士后，两个娃慢慢长大了，就这样。”北美高校很难拿到长聘教职，明年，他打算回国，拥抱新的生活。叶晓阳在西雅图上班，每周五天，他要挤公交去城里，单程一个多小时。

曾无艳把《一颗种子》的音频文件发给南方周末记者，这是曲作者子靖最近根据回忆哼唱的，因为生疏，听起来不太连贯。令曾无艳恍惚的是，这首曾在林场礼堂里由林生祥和孩子们合作演出的歌，既没留下曲谱，也没有视频和录音。

在深圳，陈思安经常和男友开车去郊外，闻到雨后森林和泥土的味道，令她心安。她喜欢森系，2025年下半年，准备办一场森系的婚礼，地点定在户外柏树边的大草坪上。

因为林场的小孩越来越少，小学早已关闭。林场深处，有广东最高峰，海拔1902米的石坑崆。小时候，陈思安听说大人们见过华南虎。每次回老家，她常常散步到学校的旧址。

从福田下了班，陈思安急急忙忙赶到前海的演出现场，下班晚高峰塞车，差点来不及吃晚饭。林场小学当年的六个孩子，有五个被找到，受邀来生祥乐队全国任一场次做观众。但大家都为生活琐事所累，陈思安是唯一来看了演出的。

在后台告别时，林生祥对她说：“以后，我们一定还会再见。”

南方周末记者 黎衡

责编 李慕琰

来源：南方周末