摘要：说起来93级那批人，不论在戏台上台下，气质都挺怪的。前一阵子无意中翻到朱媛媛和辛柏青上节目的视频，夫妻俩那种看着没什么波澜、语气平静，其实句句带火花的聊天，让人忍不住想一路刨到他们的班集体里去看看。听说他们同学聚会不爱摆拍，嫌累，最拿手搓麻将和硬开玩笑。尤其是
《中戏93级表演班大器晚成的“戏骨班”与清流群像》
说起来93级那批人，不论在戏台上台下，气质都挺怪的。前一阵子无意中翻到朱媛媛和辛柏青上节目的视频，夫妻俩那种看着没什么波澜、语气平静，其实句句带火花的聊天，让人忍不住想一路刨到他们的班集体里去看看。听说他们同学聚会不爱摆拍，嫌累，最拿手搓麻将和硬开玩笑。尤其是王千源据说还被调侃身材，什么“万能班长”原来是负责全班钥匙和打火机收纳。你说演员多半性格古怪，这拨人倒是越看越真，跟隔壁拉面摊老板差不多，差点让人忘了他们台词说得多顺。
93班那一年一共招了17个，11男6女。按现在的眼光瞅过去，说实话长得一般，李乃文自己都老实交代“我们年轻时候也没那么帅”，明明早年照片摆出来，个个都有点小年轻的青涩。按理说娱乐圈流量讲究脸蛋炸裂，可偏偏这些人，有的混了二十多年才当上“收视担当”，有的还在舞台剧里跑龙套。观众嘴里的“戏骨”其实也就是一日日死嗑台本，做坏了自己扔小黑屋重来那种死宅劲儿吧？有时候他们自己在微博上吐槽“学院出来也没多厉害，咱就是混个饭”，偏偏越是不声不响地拼，路也越走得远。？！
说朱媛媛吧，她和辛柏青成天像窝在家里原地打转，路过的猫都乐得四肢朝天晒太阳那种日子。可是她当年凭《一地鸡毛》、《贫嘴张大民的幸福生活》一张娃娃脸火够呛，那会儿表演里点到为止的小细节，比如手指头轻轻一软，台词一落，什么情绪转弯算数。金鹰奖、飞天奖啥的都拿过，可人家没多少架子，见了老同学还自动切换抖包袱模式。反倒辛柏青被挤在一旁笑成“隐形人”。话剧代表作一摞摞，在《幸福像花儿一样》连衣角都没沾，结果《人世间》一出半壁江山都在刷他的戏。学生时代辛柏青就老是忘词，朱媛媛顺嘴就来，“班里最能误事的人就是他”，说得全班都跟着笑，“这哥们毕业那年差点留级”。
这班里有个穿“假三件”上课还非要走秀的王千源。班长还是东京国际电影节影帝。刚进校负责全班收拾烂摊子，衣柜钥匙、寝室厕所门坏了都找他，典型的被班级抬起来的“活雷锋”，至今还被同学开涮“影帝也是从厕所修理工一路干起”。王千源是真不在意自己啥时候能火。他毕业初期连哭戏都被导演嫌弃太用力——后来《钢的琴》爆了，小孩都喊他“爹”，这人也没膨胀，反倒一个劲儿叨咕“以后再拍挖掘机师傅也不怕了”。
他们之间有时候闹得跟小学生打群架，那种氛围，抽空儿一聚就是桌上一地瓜壳，谁来晚了都罚唱歌，男生女生都敢互怼。李乃文瘦巴巴一张脸小时候可是被全班指定演墙角那棵树的。他不是开玩笑说自己“长成这样纯靠性格”，结果后来浮浮沉沉很多年，《我在他乡挺》才让人记住，他自己倒不当回事，“炖豆角我比戏演得好”。刘敏涛，班里出了名的“大嗓女王”，话剧能嗓门把后排观众怼哭，后来《伪装者》、《琅琊榜》凭一嗓门撕开银幕。她当年唯一一次“隐身”，是“消失”在班级大合影，“那时候觉得自己退学了，这帮人还把我照片PS回来”。
聚光灯外的事情太乱了，班会开着开着都要变成脱口秀大赛。苏可本来舞台剧一把好手，话剧界是属于那种散场厅就能偶遇的“剧场侠”。可有一年他跟祁艳一块抢到了个电影的小配角，剧组盒饭分到一盘小青菜两根，他俩谁都不好意思先动筷子，抢菜没使全力最后俩人晚上饿着回宿舍。祁艳、唐旭啥的大多时候混在幕后，观众倒没咋认得住脸，可剧场后台全靠他们忙活撑着——灯光、道具、拎茶壶都来。
这班大多没一夜爆红的命。有人说96级啥流量明星一抓一把，这93级属于晚景更宁静的人。演戏慢慢熬，熬成了观众口中的“黄金配角天团”。李坤霖、袁满……剧集里看上去这张脸那张脸，名字对不上，但只要一张嘴，半句台词都让人信了。慢熟型演员的好处，估计就是“猛的一下不红，久了没法不红”。有意思的是，班里80%的代表作都不是一夜爆款，大部分都得像熬骨头汤一样，慢慢熬出味。
感叹么？其实谁也说不清。活成这样，不如来点没头没脑的夸张。都觉得王千源要早火点，那会儿反而找不到角色演，事到如今倒还挺踏实。朱媛媛辛柏青所谓“夫妻档”，真不指望合体圈钱，倒有几年小学家长会俩人还轮流请假，“家里蹲影帝”一度成了同学们私下茶余饭后的招牌话题。哪能想到，这一帮三十岁还在纠结北影厂跟上剧场的票两块还是三块，转头就熬成今天的“大器晚成”。
也有咱不愿提的。班上那么齐，前几年突然两位同学就默默离开了，没什么新闻曝光，连朋友圈都安静。“巅峰未至，后会无期”这种说法其实不好听，活着的都还得笑着过。50岁不到，说走就走，还留下班级小群挂着旧笑话片段，谁也不知道哪天是自己的最后一次相聚，表演课练的那点假哭真哭，统统都没啥用了。
说起来演技到底啥样的“硬核”，好像也没谁能讲清楚。奖拿了那么些，好像也没啥大场面庆祝。身边人多喜欢讲“93级整体氛围奇怪得可爱”。朱媛媛演《一地鸡毛》，冬天路上蹲着捡鸡毛，正值流感那年，现场冻成冰棍，边流鼻涕边演。辛柏青最得意一次是“把整场话剧舞台道具坐塌了”，笑到导演都心梗。王千源说自己“跑龙套进组演死人，最后戏一点儿没剪进去”，刘敏涛自称配音比露脸多，真没啥偶像包袱。
班里谁家有婚礼，大家都自动包红包、顺便商量第二天菜谱。你说要列份名单、盘一下代表作，太多看得人头皮发麻——一人背后就是一堆被观众低估的戏精。苏可舞台奖拿到手软，剧烈没拍几部反倒在圈里出名。李乃文嘴上嫌烦，一碰演戏就来劲，说起角色和现实混淆，能吵半天。
中戏93班到头来是怎么熬出来的？就是那种别人家孩子天天登顶热搜，他们家偶尔笑一笑“今天谁又胖了？！”、“明天聚不聚？”这样的小事挂嘴边。没啥宏大计划，没什么流量战略，总有人在边上拍着搓麻将，干脆利落。
老老实实苦熬十年一炮而红，不如慢慢跟生活调和，总有一天台词自然、动作随机，成了人信服的演员。你问到底有什么“秘密”？谁懂啊？！全班唯一共识就一条“安安静静，各自努力，烤鱼谁付钱谁最大。”拖到现在谁还计较脸熟不脸熟，自己人不用装，愿意为彼此跑一趟剧场或者捧一次场子，差不多了。以前觉得演技算个啥，其实入戏之后谁都像隔壁人，谁都有不完美的时候。
要讲故事，还没写完。那些碎碎念念的名字，普通得甚至有点不真实。朱媛媛和辛柏青的温和，就是93班的照片缩影，没有大风大浪，只有小酒小菜，再牛的角色演得久了，也只是成了另一个“隔壁老师”。有时候台上笑，台下哭，镜头一关灯，人群一散回宿舍，估计还得拉着同学吐槽导演抠门、灯光太刺眼、盒饭没肉、衣服掉毛，怎么爱咋咋地。不知怎么写着写着就头晕，太多零零总总琐碎事交杂在一起，反正，他们就是那一拨人，慢慢过来，静静地在那儿混着火花。
来源：danm5873