摘要：在短视频说车界的顶流梯队里，猴哥说车曾以 3485.7 万粉丝、6.6 亿点赞的成绩一骑绝尘。

文|混世人馍

编辑|娱叔

在短视频说车界的顶流梯队里，猴哥说车曾以 3485.7 万粉丝、6.6 亿点赞的成绩一骑绝尘。

喜欢车的朋友们，可能都知道这个网红。

他凭借自己对车的喜爱的专业，在视频中以一种幽默的风格把车的知识传授给大家。

也正是他的真诚和努力，让他一步一步成为了一个博主，收获了大量的粉丝。

然而，当流量成为唯一信仰，曾经的专业底色逐渐被娱乐化泡沫覆盖。

一场关于“人气”的豪赌，就此拉开序幕 。

如果说早期的汽车科普是猴哥的底色，那么 “炒CP” 则是他亲手撕开的流量潘多拉魔盒。

痞幼，聂小雨，都是以性感漂亮著称的“互联网女神”。

而当她们与长相普通身材有些臃肿的猴哥亲密接触时，视频一经发出便瞬间拉爆所有人的眼球。

痞幼和猴哥的故事的开端，来自她骑着自己心爱的机车去接猴哥。

尽管机车的轮胎十分坚固耐用，但是在猴哥接近300斤的重压之下，意外爆胎！

而这次看似搞笑的“事故”，让视频迅速爆火全网。

看着粉丝数量节节攀升的猴哥，也是尝到了“炒cp”的甜头。

随后，痞幼就像是常客，经常出现猴哥的短视频里。

两人时不时的肢体接触，痞幼“含情脉脉”的眼神，那一丝丝的暧昧让猴哥的粉丝数量像火箭一样的速度攀升。

“镜头里的暧昧是流量燃料，镜头外的退场却连句告别都显得奢侈。”

猴哥的欲望更加高涨，在他的操作之下，这段“感情”中却突然出现了“第三者”。

聂小雨，加入了猴哥的视频中。

而痞幼则迅速销声匿迹，与猴哥“分道扬镳”，更是成为了观众心中的意难平。

聂小雨和猴哥的新CP，依旧是“美女配野兽”的画面，猴哥的热度不降反增。

直到有网友发现，两人的视频中表演痕迹太重，从含情脉脉的打闹变成了刻意为之。

猴哥的剧本，才出现在大众面前。

看着自己不在上涨的粉丝数，猴哥及时叫停了炒cp的行为。

就在所有人以为猴哥回心转意，开始认真制作说车视频时，一个更大的消息引爆了所有人的眼球。

本以为 “结婚” 是闹剧的终点，没想到却是另一场人设崩塌的起点。

2022年9月28日，猴哥说车在自己的账号下发布了自己和何钰欣结婚的视频。

截止2025年5月28日此时，视频依然有118.2W的点赞，5.7W的评论。

在视频中，猴哥一身黑色礼服，有些局促地站在婚礼现场。

猴哥说车婚礼视频页面截图

“怎么不紧张，不紧张是不可能的”。

而这突如其来的婚礼视频，让网友们十分震惊。

“炒cp没热度，直接炒结婚了吗？”

“能不能老老实实说个车。”

在视频的评论区下，不少网友对此口诛笔伐。

不少人也开始怀疑何钰欣的目的，因为彼时的猴哥已经是一个“成功人士”。

她，是否又是下一个坐享其成的“聂小雨”呢？

但是随着好事的网友不断深入的调查后，却纷纷直呼被“打脸”。

原来何钰欣的家里根本不缺钱，她的父亲在南京郊外经营着一家制作气模的公司，甚至曾与迪士尼等知名企业有过合作。

更是发现，仅仅是她送给猴哥的哑光黑色奔驰的车牌尾号，其价值就远超80万。

夫妻两人一度成为自媒体界的“顶级绝配”大V，惹得无数人眼红。

直至今日，猴哥的评论区还不时出现“猴嫂”的称呼，足以可见大众的认可度。

就在众人以为猴哥彻底“从良”时，何钰欣的爆料又将他推入了舆论的中心。

何钰欣在互联网平台上，突然发布多条关于“老公数月不回家”等内容的视频。

此后，她似乎找到了“流量密码”，不断在社交平台上倾诉自己的烦恼。

“他常常不在家，我一个人独守空房。”

“他甚至不愿意要小孩。”

据何钰欣透露，两人婚变的原因正是因为猴哥的“冷暴力”。

两人的行为，也愈发令人咋舌。

有网友称买到了猴哥曾在短视频中叫嚣“贱卖”的低价化妆品和包包。

何钰欣也不甘示弱，转眼间就将猴哥价值10万的车在二手平台上以七千块钱出售。

猴哥海鲜市场主页截图

这一番操作，让网友们看得目瞪口呆，分不清到底是博眼球炒作还是给平台打广告。

面对女方的指控，猴哥在视频里承诺会努力修复这段感情，但实际上他并未采取任何有效的行动，反而一直在逃避。

就这样，渐行渐远的两个人，再也无法回到过去。

两人的婚姻裂痕越来越大，社交动态也明显发生改变。

何钰欣频繁地独自出游，晒出许多一个人旅游的照片。

似乎想用这种方式，来证明自己一个人也可以过得很好。

猴哥则继续专注于自己的汽车测评事业，虽然视频依旧频繁更新，却对自己的家事闭口不提。

何钰欣在采访中明确提到自己的感受。

婚姻中的矛盾并非一朝一夕形成的，而是长期积累的结果。

作为名人的妻子，她觉得自己有着来自外界的巨大压力，远远超过了个人能承受的范围。

当婚姻从 “强强联合” 沦为 “利益博弈”，分开或许是唯一的结局。

最终，两人于2024年1月协议离婚，结束了这场沸沸扬扬的婚变闹剧。

何钰欣分得了三套房产，以及部分的公司股权。

而猴哥在离婚后的首次直播中，试图用“专注事业”的形象挽回口碑，却迎来了满屏“冷暴力男”的弹幕。

猴哥的故事并非个例，而是网红生态的一个缩影。

就连人生都能被设计，我们不得不进行思考。

当“炒cp”成了吸粉密码，婚姻也可以成为流量中心，公众人物的道德底线在哪里？

网红承受了众人的喜爱，获得了流量和成功，是否需要承担更多的社会责任？

惹眼的cp、婚姻的闹剧，是否占据了大量的公共资源？

如今再看猴哥说车的账号，已经一改曾经的“cp互动”剧情，更多的是对汽车的参数讲解。

可每条视频的点赞和播放量，以及粉丝的活跃度，都已大不如前。

这个曾经的流量神话，终究要为自己种下的因，吞下舆论反噬的果。

当镜头前的笑容不再真诚，当人设崩塌比涨粉更快，或许每个从业者都该为此思考。

当流量的潮水退去后，自己究竟能为观众带来什么？

毕竟，观众可以为一时的热闹买单，却不会为永远的虚假鼓掌。

参考资料：

1.猴哥说车．抖音 [引用日期2023-12-29]

2.我们结婚啦！．何钰欣 [引用日期2024-08-22]

3.网红“猴哥说车”妻子否认离婚 感情现状引热议．中华网 [引用日期2024-09-05]

来源：娱叔一点号