摘要：这五部动画片像是五种不同时代的声音，从“动画能不能赚钱”到“动画能不能传道”，再到“动画能不能讲好一个现代的中国故事”。
如果只能选择五部动画电影传世，我会毫不犹豫地选这五部：
《白雪公主》、 《铁扇公主》、 《大闹天宫》、 《疯狂动物城》、 《大圣归来》。
这五部动画片像是五种不同时代的声音，从“动画能不能赚钱”到“动画能不能传道”，再到“动画能不能讲好一个现代的中国故事”。
每一部的价值，都不止于它的精彩故事，而在于它代表了一个转折点。
第一部，《白雪公主》（1937）
如果只能留下一部动画作为行业起点，只能是《白雪公主》。
它是世界上第一部动画长片，也是迪士尼孤注一掷的豪赌：四年时间、七百人团队、150万美元的投入，换来1400万美元票房以及一座具有世界影响力的动画工厂。
从此，动画成为一门真正的工业，也成为全球娱乐帝国的起点。
此外，《白雪公主》第一次建立了动画长片的完整范式：角色成长、叙事节奏、配乐配色，全部环环相扣，今天我们熟悉的动画片“标准模板”，基本都源于它。
故事耳熟能详，细节也很精彩。
比如里卡尔多·法尔奇内奇《图像》中分析过《白雪公主》的空间设计：善良角色总是从左向右行动（王子、小矮人），邪恶势力则反向出现。女巫递出毒苹果那一幕，公主在左，巫婆在右，暗暗形成一个“反向的圣母领报”——不是带来救赎的天使，而是带来死亡的魔女。这种空间语言，其实沿袭了伊丽莎白时代戏剧和19世纪芭蕾舞台的传统。
此外，白雪公主被流放依旧穿蓝裙子，这是她作为公主的特权。原因是自从文艺复兴以来的几百年间，蓝色是最昂贵的颜料。
蓝黄配曾风靡一时，是浪漫主义的制服。《白雪公主》中也有蓝黄配。
话说回来，1939年，《白雪公主》在上海上映，轰动一时。正是这部作品，让中国电影人意识到：原来动画也能赚钱、能讲故事、能登大雅之堂——三年后，《铁扇公主》就诞生了。
第二部，《铁扇公主》（1941）
事实上，万氏兄弟最初筹拍的《铁扇公主》，他们更想拍《大闹天宫》。不巧的是，正赶上物价飞涨，胶片洗印的利润远比做动画来得快，投资方临时撤资，项目被迫搁置。
万氏兄弟转投《铁扇公主》，用了整整三年，硬是在上海做出亚洲历史上的第一部长篇动画。
这部片不仅是技术上的奇迹，更是立场上的宣言。彼时中国战火纷飞，万氏兄弟拒绝拍米老鼠式的娱乐片，坚持要让动画文以载道。他们将抗战精神包裹进神话故事，用孙悟空斗牛魔王暗喻现实中的抗日斗争。
万籁鸣后来坦言：中国没有时间开玩笑，动画必须承担唤醒民众的功能。这种“文以载道”的思路，几乎奠定了之后几十年中国动画的主旋律，也为后来“娱乐优先”型国漫的出现，提供了一个对照坐标。
但即使带着强烈的教化色彩，《铁扇公主》也不失创意和趣味。比如片头八戒热得拿下耳朵当扇子扇，铁扇公主刮风那一场，连屋顶的猫都被吹秃了。这些细节，哪怕今天看，也依然让人忍俊不禁。
影片上映后在东南亚、日本引起轰动。它不仅让中国动画登上国际舞台，还影响了年轻的手冢治虫。他看完《铁扇公主》后放弃学医，投身动画，几十年后成为“日本动画之神”。
在技术上，《铁扇公主》有不少短板，镜头抖动、线条不稳、剪辑粗糙，但瑕不掩瑜。在那样的时代，这样的作品已堪称壮举。
它让中国动画不只是“我们能画”，而是“我们有话要说”。
第三部，《大闹天宫》（1961-1964）
如果说《铁扇公主》是奠基石，那《大闹天宫》就是中国动画的登峰造极。
这部作品汇聚了当时全国最顶尖的动画人才，由刚成立不久的上海美术电影制片厂倾尽全部资源打造。
在物资极度匮乏的三年自然灾害时期，团队顶着压力拍摄两年，制作成本高达100万元，按照2004年的估算，相当于一两千万元。用在动画上的每一分钱，都被转化成了画面中的神采飞扬。
这是一部真正意义上的“国风动画史诗”。它将传统美术、神话体系、戏曲动作、年画技法、古典音乐高度融合，创造出一个既有文化根基、又极富想象力的神话世界。
它让你在年少时只觉得热闹，但长大后再看，才读懂里面的“反叛”和“讽刺”：太上老君的阴险、玉皇大帝的空虚、天庭众神的迂腐，每一个配角都暗藏现实隐喻。而孙悟空，始终在做一件事——向虚伪权威说不。
也正因此，《大闹天宫》在“文革”时期被禁播。但它是中国影响力最大的动画之一。无数中国孩子心中，最初的英雄原型，就是那个腾云驾雾、七十二变、敢对玉皇大帝拍桌子的美猴王。
这不是动画片，而是一代中国人想象力的源泉。
第四部，《疯狂动物城》（2016）
没记错的话，《疯狂动物城》应该是中国影史票房最高的进口动画电影了。
《寻梦环游记》，《冰雪奇缘2》它们在内地的票房都不如《疯狂动物城》。
《疯狂动物城2》能打败《疯狂动物城》的票房记录吗？
我不知道。
我只知道，《疯狂动物城》不仅是技术流的高峰，也是“动画讲严肃事”的现代范本。它讲偏见、讲歧视、讲权力结构，但又用最幽默、最可爱的方式讲出来。兔子朱迪和狐狸尼克之间，不只是种族冲突的影子，更是理想与现实的博弈。
这是一部在影院里我看了三遍的动画，每一遍都笑得乐不可支。无论是树懒办理业务的慢动作，还是尼克拿着冰棍做“创业生意”，它用一种近乎漫画的节拍感，把复杂的社会议题做成了老少咸宜的爆米花合家欢。
片中一个看似简单的设定让我印象极深：在“动物城”里没有人类、没有灵长类、没有鱼类、爬行动物、鸟类，也没有猫狗这类人类宠物。这不是技术偷懒，而是高度自觉的删繁就简——避免了关于进化、主仆关系、弱肉强食等过度复杂的议题，从而聚焦在“如何打破偏见”这个主轴上。
或许这种设定限制了它的艺术高度，与此同时，它的高度恰来自于这种克制。
我选择它，是因为它代表了“娱乐至上”的正面可能性。在中国动画仍热衷于“文以载道”时，《疯狂动物城》告诉我们：好看、好笑、本身就是价值。
最后，我为朱迪尼克CP举大旗。
第五部，《大圣归来》（2015）
关于第五部，我很纠结。
究竟写卖150多亿的《魔童闹海》，还是第一部国漫爆款《大圣归来》？
最终我选了后者。
它可能不是最完美的，但绝对是国产动画最重要的拐点。
在它之前，国产动画还在“教育与教化”的轨道里原地打转，即便有注重娱乐性的如《十万个冷笑话》，也难以成为十亿加的爆款。
《大圣归来》首次用爽感、幽默、情绪爆发重新定义“国漫长片”。孙悟空不再只是个民族符号，而是一个有缺点、有情绪、有反差的角色。小男孩江流儿和他的羁绊，撑起了整部片的情感重心。
它不再纠结“动画能不能有娱乐性”，它直接说：当然能，而且得好看、好玩、好哭、好卖。
正是这部作品的成功，让《哪吒之魔童降世》《魔童闹海》等大片有了落地的信心。《大圣归来》开启了真正意义上的“国漫商业时代”。
饺子不止一次说过，是《大圣归来》的成功鼓励了他，然后我们看到了哪吒。
“如果没有‘大圣’，就不会有‘哪吒’。《大圣归来》给我当头一棒：只要和观众‘以真心换真心’，观众是愿意看好的作品的，甚至会更加宽容。”
从行业意义上看，《大圣归来》在商业层面的巨大成功，不只是一次出发，也是一次对过往百年“动画=教条”的温柔告别。
结语：
除了上面这五部动画电影，其实我还有很多念念不忘、反复重刷的片子。
写这篇评论，其实是想说一个事实：国漫从来不是闭门造车的产物，它一直是博采众长、大胆“拿来”的结果——这也是我为什么把相对冷门的《铁扇公主》排在第二位的重要原因。
万氏兄弟是中国动画的先驱。他们对好莱坞动画的学习精神，至今值得我们发扬。《铁扇公主》的动态处理显然受到了迪士尼风格的影响，正是这种不羞于借鉴的勇气，才孕育出了后来《大闹天宫》这样的精品。
抗战结束后，我党接管了日本在东北设立的“满映”，1946年成立了东北电影制片厂（东影）。其中的卡通股是新中国最早的动画力量，创作了《皇帝梦》《瓮中捉鳖》等讽刺片，风格硬朗、思想明确。
1950年，卡通股整体南迁上海，并入上影厂，逐步发展为后来响彻全国的上海美术电影制片厂。
可以说，中国动画的传统从一开始就带着“结合”“变通”“吸收”的基因。
今天我们当然要强调本土化与文化认同，但这并不意味着要拒绝学习国外的优点——恰恰相反，真正成熟的国漫，应当既有《白雪公主》的工业力量，也有《疯狂动物城》的娱乐节奏，更有《铁扇公主》《大闹天宫》的文化底蕴。
我选择这五部动画，不是为了拉踩谁，也不是为了列清单，而是想提醒我们：动画不是某个国家独有的荣耀，而是整个人类想象力的共同遗产。
我们需要的，是更多“愿意拿来，也能做出”的创作者。
这个暑期档，上海美术电影制片厂的新片《浪浪山的小妖怪》即将上映，我很期待。
来源：尘飞扬说经典