摘要：深夜的手机屏幕在辛柏青掌心跳动着，数十条未接来电提醒堆积成山，这位素来以温润著称的国家话剧院演员，此刻却蜷缩在书房角落，面前摊着泛黄的情书——那是1993年写给朱媛媛的求爱信。

深夜的手机屏幕在辛柏青掌心跳动着，数十条未接来电提醒堆积成山，这位素来以温润著称的国家话剧院演员，此刻却蜷缩在书房角落，面前摊着泛黄的情书——那是1993年写给朱媛媛的求爱信。

窗外的月光穿透未合拢的窗帘，恰好照亮信纸上晕染的墨迹："如果失去你，我真不知道怎么活下去。"

2025年春天的某个凌晨，朱媛媛在福建《造城者》剧组驻地永远合上了双眼。监视器里还留存着她最后一场戏的影像：身着工装的建筑工程师站在未完工的摩天楼顶，将安全帽郑重戴在徒弟头上。

这个镜头拍摄于她离世前36小时，当时体温38.5度的她，在导演喊卡后突然踉跄着扶住栏杆，把涌到喉间的血腥气生生咽了回去。

时间倒拨至五年前的话剧后台，朱媛媛在《四世同堂》谢幕时突感眩晕。医院走廊的日光灯下，辛柏青盯着诊断书上的"恶性肿瘤"字样，指节将纸页攥出深痕。

这对在话剧舞台坚守二十载的夫妻，彼时刚凭《我的姐姐》斩获金鸡奖——领奖台上朱媛媛调侃"终于有钱请女儿吃顿大餐"的玩笑，此刻化作命运残酷的反讽。

为筹措每月六位数的靶向药费用，这对艺术伉俪开启"拼命三郎"模式。辛柏青凌晨四点驱车跨省赶通告时，总要在保温杯里装上妻子配好的中药；朱媛媛化疗间隙研读剧本，假发套下的头皮还贴着未愈合的敷料。

2023年深秋的话剧《青蛇》巡演中，辛柏青在"法海"的袈裟里缝着止痛贴片，谢幕时汗水将戏服浸透两遍。

今年四月的话剧《苏东坡》成为压垮骆驼的最后一根稻草。当辛柏青念到"十年生死两茫茫"时，道具灯笼突然坠落，惊起满场观众。只有前排观众看见，这位素来以克制著称的演员，正借着宽大袍袖的遮掩，任泪水在脸上肆意横流——三天前，朱媛媛的血氧饱和度已跌破危险值。

如今摆放在灵堂正中的，是两人2016年补办的草坪婚礼照片。照片里朱媛媛赤脚踩在草地上，辛柏青蹲身为她拂去脚背的草屑。

这张被鲁豫称为"最动人的婚照"的作品，此刻在香烛映照下显出某种宿命感：当年为照顾孕妻推掉《潜伏》的辛柏青，终究没能躲过人生最痛的"潜伏期"。

友人透露的最新消息里，辛柏青整日摩挲着结婚时妻子送他的银质书签。

那个刻着"柏木常青，媛爱永恒"的物件，边缘已被磨得发亮，如同他们被现实磋磨得支离破碎的十九年婚姻。窗台上晾着的陈皮普洱渐渐蒙尘——那是朱媛媛生前每天为他准备的润喉茶。

夜色中的书房重归死寂，辛柏青终于划开手机屏幕。置顶对话框里，朱媛媛最后一条语音仍显示未读状态。

他颤抖着输入"媛媛，我该怎样继续活下去"，却终究没勇气按下发送键。月光悄然偏移，照亮书柜里并列摆放的金鸡奖杯，金属冷光与泪痕相映，恍若命运开出的黑色玩笑。

来源：陌爱