摘要：“死亡不过是换了一种存在方式，就像盐溶于水，看似消失，实则无处不在。”
“死亡不过是换了一种存在方式，就像盐溶于水，看似消失，实则无处不在。”
——朱媛媛
一
相信很多人和小编一样，还是没从朱媛媛离开的消息中缓过来。
怎么缓？
这位在荧幕上塑造了无数经典角色的演员，用她真挚的表演和温暖的笑容，为观众留下了难以磨灭的记忆。
最近几天，朱媛媛的生前片段由好友口中不断流出，更让人难受。
陶虹发表长文：
"她是我认识的人里眼窝子最浅的人，当我向她讲述我父母离世的事情，她陪我泪流满面。”
“我们一起前后脚怀孕备产生育，互相鼓励迈过生产鬼门关。”
黄磊的文字充满感情：
怀念那段时间她来演出《暗恋桃花源》，她是云之凡，我是江滨柳，我们在1948年的外滩静静地看着那水里的灯，又在四十年后的台北病房握着对方的手，诀别。怀念一起拍摄《小别离》的那段日子，剧中我们是邻居，对手戏不多，可也真的像邻居一样，在现场抬头不见低头见。
朱媛媛的演艺生涯始于上世纪90年代，她以扎实的演技和独特的个人魅力，迅速在影视圈崭露头角。
无论是《贫嘴张大民的幸福生活》中坚韧乐观的李云芳，还是《家有九凤》里泼辣又善良的初五凤，她都能将角色刻画得入木三分，让观众感受到生活的真实与温度。
她的表演不炫技、不浮夸，而是以细腻的情感和自然的表达，赋予角色鲜活的灵魂。
除了演技精湛，朱媛媛的为人也备受赞誉。在圈内，她以低调谦和、敬业乐群著称，从不炒作，只专注于作品本身。
她曾说：“演员的责任就是演好戏，让观众相信角色。”正是这份纯粹，让她赢得了观众的喜爱与同行的尊敬。
她是真的做好了所有安排和准备，依旧选择在片场度过最后的时光。
好友们回忆，朱媛媛其实状况已经非常糟糕。
而且她一直期待奇迹发生，已经数次向命运“低头”。
她信佛多年，身上总是戴着一串磨得发亮的佛珠。
在《送你一朵小红花》的采访里，她说最后的时光会选择去寺庙度过，事实上，这几年她有空就往寺庙跑。
在庙里，她一点架子都没有，总是穿着简单和师父们一起吃斋饭，一点明星架子都没有。
确诊后，朱媛媛默默的把名字改成了“朱媛元”，玄学不一定有用，但谁知道，万一呢？
这也是绝望的人抓住的最后一根稻草了。
朱媛媛实在太坚强了，张凯丽约她吃饭，当时她在拍《造城者》，只是说“咱杀青再聚”，却只字未提身体不佳。
同剧组的郭广平回忆，一切其实是有端倪的，朱媛媛在化妆间咳到直不起腰。
“记得在现场化妆打招呼的时候，我就发现她老咳嗽。我就问她是不是不舒服，还建议她是不是戏杀青了，去做个体检。当时剧组里的人完全不知道她患癌症。”
朋友圈最后一张照片
会被劝说做体检，必然是人们已经感觉到不对劲。
被问到这个程度，朱媛媛还是什么都没说，只是沉默。
她非常怕冷，福建四月三十多度的高温，她却需要裹着一条厚厚的围巾。
即便如此，她还是呆在剧组简陋的环境中，和所有人吃一样的盒饭。
多位群演回忆了朱媛媛最后一天拍戏的情况，她其实是有不舒服的，早上回去休息了之后，下午又赶到片场拍完了自己的戏份。
“媛媛老师一直在咳嗽，大家以为只是感冒。”
剧组工作人员透露更多细节，朱媛媛其实状况极差，她手部颤抖无法握持物品，多数时候只能吃一点流食，拍摄期间回医院治疗，还给工作人员送奶茶致歉。
有一场戏需要爬楼梯，她扶着栏杆大口喘气，导演喊“再来一条”时，她马上调整状态投入工作，走位台词丝毫不差。
这完全是拿命在拼啊！
所以同组的黄晓明完全没有感觉到朱媛媛老师生病了。
他发文悼念，“她（朱媛媛）永远笑着面对一切……”
三
我等凡夫俗子肯定是理解不了朱媛媛的高度的。
她女儿才17岁，正在备战高考，按常理，朱媛媛应该选择北京最好的医疗资源，甚至出国，想办法尽量延长生命，争取陪伴女儿多一点时光。
毕竟为了女儿本本的成长，朱媛媛推掉了那么多剧本，错过了事业上升期也在所不惜，现在也应该为了女儿，挣扎最后一次啊！
这简直是“德艺双馨”四个字的真人版本，淡泊名利到了极致。
朱媛媛临终前要求丧事从简，不设灵堂不办追悼会，骨灰直接撒入大海。
因为大海的波涛声，就像观众的掌声。
在她去世后，青岛慈善总会公示了一笔370万元的“无名氏”捐款，网友发现汇款单编号尾数是她的中戏学号“9311”，确认是她所捐。
现在回想，辛柏青饰演《苏堤春晓》中的苏轼悼念亡妻王弗，念出千古名句时：
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。”
他心里会有多崩溃。
现在朱媛媛撒手人寰，留下辛柏青独活。
李乃文等好友表示，“柏青有我们！”
朱媛媛曾说，死亡不过是换了一种存在方式，就像盐溶于水，看似消失，实则无处不在。
朱媛媛的离世，不仅是中国影视界的损失，也让无数观众痛惜——那些她曾塑造的鲜活角色，那些她带来的欢笑与泪水，都成为永恒的回忆。
光影流转，芳华永驻，朱媛媛用一生诠释了演员的真谛。
愿她在天堂安息，而她的作品，将继续温暖人间。
来源：Bensir本色说