摘要：8集，一气呵成追至凌晨三点，结局令人恸哭，几近缺氧——不愧开分8.1的神作！

刘若英，要不您先别开演唱会四处唱歌了吧？

因为电视剧这块，更需要细腻如你啊！

8集，一气呵成追至凌晨三点，结局令人恸哭，几近缺氧——不愧开分8.1的神作！

刘若英首次执导网剧的《忘了，我记得》我必须安利给全网姐妹。

既无逆袭女王的爽文套路，亦无霸总救场的童话滤镜，这部2025年最“反套路”之剧，恰似刘若英赠予中年人的一首歌。

谢盈萱饰演的程乐乐，白天是便利店的打工仔，晚上是冷场脱口秀演员，丈夫嫌她丢脸，老爸是失智老顽童。

当刘若英的镜头对准这些生活里的狼狈，我们终于看到：允许普通人失败，才是影视剧最大的温柔。

01程乐乐的中年困局：过期便当与冷场段子，都是生活原味

这个中年女人的日常，堪称“反成功学”样本。

白天“乐不起来”：遭恶意投诉后丢了导游工作，乐乐只能在便利店打工。

碰上奇葩顾客翻白眼到眼抽筋，然后偷偷吃掉临期饭团续命。

她没做妈妈，但需要给80岁失能的老爸做“妈”，且全年无休。

晚上站上脱口秀舞台，把婚姻危机、失智老爸的糗事编成段子，尽管冷场，但一定句句带血。

结局的程乐乐，说脱口秀未能爆红，未曾收获大女主式的升职，也没实现”嫁汉逆袭”。

看多了所谓爽剧，乐乐这般人生，真实到扎心。

比好像有些剧里高考前复习两三月就能考上“清北”，全靠编剧做梦得来，人到中年，咋可能随随便便改道步巅峰？

而且在这部剧里，我看到了对普通人真正的尊重。

未能财富自由，看上去过得不好，并不是她们不努力！

就如程乐乐，应付生活本身，就已经全力以赴啊。

02 亲情线：没有“完美爸妈”，只有“外星人老爸”和“出走妈妈”

秦汉所饰演的乐爸程光齐，无疑是近年来最为“另类”的父亲形象。

别的失智老人走温情路线，他偏要给自己办“假葬礼”。

在“遗书”里，去看女儿脱口秀的事仅排第六，而吃牛排这件事的排序还更靠前……

清醒时喜欢讲冷笑话，平生坚信外星人的存在。

这样看似不靠谱的爸爸，其实也是在用毕生乐观来对抗人生中的苦味罢了。

单身爸爸不用说教来规训女儿，父女雨中起舞的场景简直封神，这一刻程乐乐必然全然接受了老爸传递给她的人生态度。

“既然雨暂时停不了，我就一直陪着你”，如父如女。

程爸对女儿的爱，哪怕逐渐被阿兹海默症吞噬，还半夜给已经成年的女儿热牛奶。

这种处理很细腻，但这部剧更出彩的地方在于它大胆探讨赡养老人的复杂心境。

程乐乐有一句年度破防台词：

“很害怕你突然就走了，但我更害怕你一直走不了”。

看过感天动地的无私奉献，也看过为人父母说出养娃不易，可这样赤裸裸从子女口出吐露人性双面，立马把这部剧深度拉高。

剧中“离家出走”的妈妈，也有别于惯常的贤妻良母类型。

曾经那样爱笑爱唱的女子，陷入家庭与育儿生活后，总是满眼泪水。

庆幸是刘若英做导演，不“绑架”女性角色做奉献型妈妈，只是用“换位思考”方式来说女人不是天生就是妈妈。

03婚姻与友情：没有狗血，只有成年人的沉默和理解

如果厌倦了动不动就大吵大闹的戏码，那么这部把节奏交还现实感的慢剧更适合你静静看。

婚姻真相：丈夫张凯并非渣男，

只是婚姻里的“优雅逃兵”。

明明是因为脱口秀爱上的乐乐，却在聚会时谎称老婆是“银行高管”。

说到底，他一贯的优雅，既不能、也不必、更不需为程乐乐的困境兜底。

他生在优越的家，他有可以更优雅的前程，程乐乐于他而言只是短暂低谷期时的情绪安慰伴侣。

两人最终平和分手之际，他望向乐乐的目光仍有眷恋之意。

然而，成年人的世界便是如此，终究谁也成不了谁的救赎。

这点乐乐明白，何况她有老爸要照顾。

有闺蜜是幸运但不是保底：

刘品言饰演的职场卷王和周采诗饰演的全职妈妈，与程乐乐组成多年老友组。

四十岁以后，朋友都自顾不暇。

上班已经焦头烂额，父母出意外没和朋友说；

带娃的她，两只手，牵一个，抱一个，忙得脚不沾地。

程乐乐也一样，老爸离世后，选择独自消化情绪。

过了可以躺在一起又哭又笑的年纪，我们得明白有朋友搭把手是珍贵，但最难熬的时刻还是只能抱紧自己。

04 刘若英风格

刘若英第一次执导电视剧，就用视觉语言玩出花：

便利店冷灯光下，乐乐蹲着整理泡面，镜头一切，脱口秀舞台的暖黄打在她强颜欢笑的脸上，背景音是观众爆笑，而她眼里闪着没擦干的泪——

暗示程乐乐始终在“生存”与“生活”间挣扎。

结尾，乐乐在台上说出那句：“爸，我要一直讲你的糗事，镜头拉远观众席里出现程爸笑脸。

这种“不成功”反而更戳人——生活哪来那么多光鲜面？普通人能笑着活下去，就是最大的胜利。

正如剧中那句台词：“人生就是一连串的选择题，而我选择我能承受的。

我想，这大抵便是刘若英拍摄此剧的意义所在吧。

结语：

生活不是8集爽剧，但我们都是自己的“程乐乐”：做着普普通通的工作，在段子里自愈，在家庭捡回一点温暖。

来源：剧扯两言一点号