摘要：青梅竹马刘琰，曾与小乔有婚约，后因小乔的诡异梦境及替嫁一事，情缘斩断。多年后，他因“夺妻之恨”与魏劭对抗，落得杀妃弃妾、绝望自尽。原著暗示小乔若未逃婚，其梦境中刘琰挥刀杀她的场景或成现实。

在《折腰》原著里，女主小乔因美貌与聪慧，引得数位男子倾心，且这些爱慕者的命运都以悲剧收场。

相较于《长相思》中男配们的情感纠葛，《折腰》更着重于乱世权力对个体命运的碾压，四位男配的结局尤为惨烈

青梅竹马刘琰，曾与小乔有婚约，后因小乔的诡异梦境及替嫁一事，情缘斩断。多年后，他因“夺妻之恨”与魏劭对抗，落得杀妃弃妾、绝望自尽。原著暗示小乔若未逃婚，其梦境中刘琰挥刀杀她的场景或成现实。

枭雄陈瑞垂涎小乔美色，两次抢夺，却因魏劭强势和小乔机敏，命丧春娘火焚。第一次被魏劭及时救回小乔，第二次则被小乔侍女春娘设计烧死。

表哥魏俨对小乔一见钟情，禁忌之恋曝光后兄弟反目，虽有通风报信之功，仍远走他乡、生死未卜。魏俨一见钟情小乔却因禁忌身份隐忍，甚至私下绘制小乔画像并产生不伦情愫。兄弟反目后，他远走他乡，虽在关键时刻传递匈奴军情助魏劭守城，但最终生死未卜。

高恒因文采成为小乔知己，但魏劭的醋意使他仕途受挫。科举中，高恒本应高中状元却被刻意压为榜眼，最终被流放至千里之外，成为四人中唯一存活却同样失去自由的角色。

才子高恒以才情成为小乔知己，却因魏劭醋意，不仅相约之事受阻，惊世文采也被压为榜眼，终被打发至千里之外。

《折腰》的男配悲剧并非单纯因情感争夺，而是乱世下权力、家族仇恨与个人执念交织的结果。刘琰的执念、陈瑞的贪婪、魏俨的禁忌、高恒的清高，均在权力斗争中被碾碎。《长相思》的男配如相柳、涂山璟虽命运坎坷，但情感内核更多是牺牲与成全，而非《折腰》中赤裸的毁灭性对抗。

此外，《折腰》以女主视角展现男性角色为情权疯魔的群像，更凸显封建乱世对人性与情感的摧残。

其实在拿捏男人这方面，大乔可比小乔阴险多了

小乔让大乔和比彘去博崖占地，整个过程中大乔都未曾跟比彘说实话，只是大打感情牌，说那里很好，他俩能够双宿双飞；实际上她就是在利用比彘的感情，来保全小乔和乔家。

大乔收到小乔的信之后，就在雨天里主动献身，称她和比彘是夫妻，其实就是想要稳住比彘，让他安心地留在博崖，心甘情愿地为自己付出。

​在比彘的角度看来，他简直就是世界上最幸福的人，找了个富家女当媳妇，不嫌弃自己穷，还能跟自己双宿双飞。

​实际上他被大乔拿捏得死死的，大乔其实一点也不比小乔差，可能只是在嘴上比不过小乔罢了。

这些男配的悲剧，尽显乱世中权力、情感与命运的无奈与挣扎 。

来源：白也诗无敌cqk5